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A Brigitte y a Guy 
cuyos amigos me guiaron fraternalmente 


Los africanos que me distingan con la lectura de 
esta obra difícilmente dejarán de advertir en ella 
errores en los nombres de lugares, de gentes y de 
dialectos. Pero, por muy ingenuo que pueda 
parecerles, no es sino un disfraz voluntario. Los 
personajes y escenarios de esta historia son a la 
vez reales y ficticios, lo cual es propio de toda 
novela. Pero los nombres son absolutamente 
imaginarios. Toda analogía sería, pues, ilusoria. 


Su mano larga era como un animal muy manso de lomo negro y vientre 
rosado, un animal ciego. Su mano larga sujetaba la recia llave, emblema 
de su poder. Para no perderla, la llevaba atada al extremo de un cordel 
que le rodeaba el cuello. Se agachó, manipuló la llave a ras de suelo y, 
en los orificios de hierro, salió un doble chorro de agua que se esparció 
por el arroyo. 

El hombre se incorporó lentamente sin despegar los ojos de aquel 
agua que lo fascinaba. En ese mismo momento, su madre y sus 
hermanas, con un calabacino en equilibrio sobre sus cabezas, regresaban 
lentamente de la fuente, desnudos sus pasos en el polvo rojo. (Notó de 
repente, bajo la planta de sus pies apresados en ridículos borceguíes, el 
calor de la tierra africana). Tesoro avaro, aquel agua turbia, un poco 
fría, la derramarían en el gran depósito, a la entrada de la cabaña, bajo 
los grisgrís protectores. Pero, ¿era la misma agua, esta que corría aquí a 
mares, sin objeto, sólo para acarrear hasta el vientre del mundo papeles 
sucios, colillas, todos los desechos de la ciudad? Aquí, las entrañas de la 
tierra tan sólo encerraban agua fría mezclada con basuras; ¡en África, 
un inmenso y alegre fuego! «Hermano... hermano...». ¿Cuándo los 
recobraría, el fuego y la alegría? Dos inviernos más bajo aquel cielo 
caído, dos inviernos de piedra, de rostros grises y subterráneos: el metro 
con su olor ácido, o aquel sótano donde más de cincuenta hermanos se 
amontonaban en las húmedas tinieblas. Dos inviernos más para recobrar 
la cálida pobreza y el olor de los suyos que era el de su vida. .. 

Su mirada de nieve y de hollín no se había apartado del agua que 
corría a precipitarse espumeante en una alcantarilla. Inútil pero 
inagotable, encarnaba el caos de la ciudad, el caos de Occidente entero. 
El hombre de la llave se incorporó, esclavo, cuya disparatada 
indumentaria en nada alteraba un porte soberano, príncipe disfrazado, 
transido y triplemente exilado: aquel país, aquella estación, aquellas 
ropas ridículas. Rey de bronce cuyo cetro era una escoba de abedul, se 
incorporó, cerró los ojos y rió en silencio. 


Un gatito aterido, color ciudad, atravesando a pasos contados la 
reluciente avenida, se acercó al barrendero. Irguiendo el rabo y 
arqueando el lomo, se arrimaba a aquel zapato duro, maullando su 
queja. La mano larga descendió hasta él y lo acarició tímidamente pero 
sin temor. Dos pobres no necesitan conocerse para reconocerse. 


Quitarle el pan al pobre 


El desgaste había cavado todos los escalones, pero del último tan 
apenas quedaba nada. El hombre tropezó, se le enredaron las 
piernas en el bubú y hubiera rodado escaleras abajo de no haberlo 
aguantado su acompañante en sus brazos de terciopelo. 

—Procura recordarlo —recomendó gravemente—, es el tercero. 

El recién llegado prosiguió su descenso como si estuviese 
vadeando un río, tanteando en cada escalón antes de apoyar el pie 
casi desnudo. Cuando al fin pudo alzar los ojos, divisó un sótano 
repleto de somieres punteado crudamente, a través de una bruma, 
por unas cuantas bombillas cuya luz misma parecía usada. El 
corazón de aquellas semitinieblas lo constituía una pequeña estufa 
encendida al rojo vivo en la que hervía una olla; gemidos de una y 
silbidos de otra servían de acompañamiento a la música árabe 
difundida por un transistor enronquecido como un gallo. Unos 
hilos, combados bajo el peso de la ropa humeante, se entrecruzaban 
por encima de la estufa; estaban sujetos a unas tuberías oxidadas 
que atravesaban el sótano goteando sobre todos los lechos. Aquel 
tufo y aquella oscuridad eran los de una caverna rezumante y tan 
baja que si, en los catres superpuestos, el ocupante de la cama 
inferior se incorporaba demasiado bruscamente, se golpeaba en la 
frente con la otra litera, y el de arriba con la bóveda húmeda. Y 
¿cómo podrían dormir los treinta y cinco «inquilinos» de aquella 
cloaca en la que el agua chorreaba del techo, manaba de las paredes 
y, a veces, al azar de imprevisibles crecidas, brotaba del suelo? 
Otras veces, a despecho de los diques apresurados que le oponían 
los hombres, se precipitaba torrencialmente escaleras abajo, desde 
el patio inundado por la tormenta. 

Aquellos treinta y cinco hombres nunca eran los mismos. 


Durante las horas de trabajo de unos, acudían otros en su lugar a 
tumbarse vestidos entre las mantas rugosas, a recibir las gotas de 
agua, a respirar la niebla, a escuchar la música quejosa: a buscar 
allí, sin un momento de silencio, antes de salir de nuevo a vagar 
como sonámbulos por las calles, lo que para ellos hacía las veces de 
sueño. Algunos, los domingos pagaban una habitación de hotel para 
dormir hasta hartarse. En el sótano, los catres se alquilaban varias 
veces, lo cual privaba a sus ocupantes del único placer de los 
pobres: ser dueños de la cama en la que se ha de morir. 

Lentamente, los treinta y cinco volvieron hacia los recién 
llegados sus rostros nocturnos en los que brillaban ojos 
blanquecinos, como los de los caballos en las tinieblas de una 
cuadra. El nuevo recorrió con la vista a todos aquellos hermanos 
moviendo la cabeza. Poco a poco se iba sosegando, expulsando de 
sus entrañas a esa bestia, el miedo, que se apretaba en su interior 
desde su marcha: desde que había abandonado su pueblo perdido 
en la selva y caminando largas horas llevando en la cabeza la 
maleta de metal que deslumbraba al sol. Un pequeño autobús, 
abierto a los torbellinos ardientes y pintarrajeado de amarillo y azul 
(en la parte delantera, el nombre «La muerte, tururú»), lo había 
llevado dando tumbos hasta Port-Albert; un gran barco General 
De Gaulle (no era ése su nombre pero, para ellos, todos los que 
llevaban a Francia se llamaban así) lo había sacudido y balanceado 
hasta Marsella; un terrorífico expreso lo había vomitado por fin en 
la estación de Lyon junto a miles de desconocidos de olor agrio. 

Uno de los treinta y cinco se incorporó. Era tan alto que pareció 
que se encogía todo el sótano. Instintivamente caminaba agachando 
la cabeza. 

—TEres sarakolés, ¿no, hermano? 

—Es de Katiala —dijo su acompañante. 

El acompañante —aunque, ¿para qué, si siempre era la misma 
historia?— contó que lo había encontrado en la explanada de la 
estación con el papel cuadriculado en la mano, miserable pasaporte 
de todos los «clandestinos». Se lo alargaba silenciosamente a los 
transeúntes más ancianos, los que debían de ser los sabios de aquel 
país. Podía leerse en él Samba Bangara, y una dirección en Bois- 
Colombes: era el nombre del hermano que le había mandado el 
dinero del viaje. Los sabios se rascaban la cabeza y entraban en un 


laberinto de explicaciones: el metro («¿Qué es el metro?») hasta la 
puerta Champerret («¿Chapiret?»). Luego, el autobús 163 ó 164... 

—Pero allí, preguntas. Bueno, ¿has entendido? (¿Por qué 
hablarían tan fuerte?). El metro hasta... 

El hombre de Katiala —una veintena de chozas, un granero de 
mijo y unos cuantos cerdos negros bajo las ceibas— contestaba 
«gracias», una de las pocas palabras que había aprendido, y no se 
movía de allí. Pasaba el tiempo. Pero en aquella ciudad frenética, él 
era el único que se reía del tiempo: sabía que tarde o temprano 
pasaría un hermano por allí —y, ¿por qué no Samba Gambara? Un 
hermano con el color de aquella noche que descendía ahora, madre 
de todo temor. 

—Samba Gambara —dijo alguien desde el fondo del sótano—, 
yo lo conozco: trabaja conmigo donde el cemento. Ahora está en el 
hospital. 

—Entonces, te quedarás con nosotros —dijo el alto—. Podrás 
comer y dormir y te buscaremos trabajo. Ya pagarás cuando ganes. 
Quédate ahí, es el sitio de Modigo; también él está en el hospital. 
¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

El hombre de Katiala trepó hasta una litera que dominaban dos 
baúles metálicos mal colocados. Hacían las veces de sábanas unas 
cortinas viejas. En la pared, una foto iluminada de un muchacho y 
una muchacha que se daban la mano: el hermano y la hermana de 
Modigo, y unas mujeres rubias recortadas de alguna revista. Debajo 
de él, desnudo y envuelto en una sábana, temblaba de fiebre un 
hombre de pelo cano. Murmuró no obstante: 

—¿Cómo estás?... ¿Y tu familia? —añadió tornando a cerrar los 
ojos—. ¿Y tu padre? ¿Y tu madre? 

—Bien... bien... bien... —contestaba el otro maquinalmente 
observando a sus nuevos compañeros. 

Uno de ellos había alzado la tapadera de la olla y revolvía el 
arroz. Otros dos rezaban arrodillados, las nalgas pegadas a los 
talones. (Pero ¿cómo, conocerían en aquel túnel la dirección de la 
Meca?). Algunos escuchaban la radio sin despegar la vista del 
pequeño aparato, como si fueran a escapar de él músicos y 
cantantes. Unos cuantos clavaban en el techo hojas de periódico ya 
húmedas para evitar que el polvillo de yeso maquillase de 


fantasmas a los que dormían. 

El hombre de Katiala iba recobrando aplomo. A pesar del humo, 
del áspero tufo a salitre y de la peste de los retretes (¡no!, del único 
foso de excrementos que utilizaban los treinta y cinco en un rincón 
del patio), entre aquellos olores de la miseria occidental totalmente 
nuevos para él, descubría el olor de los suyos. O, mejor dicho, 
descubría que los suyos poseían uno, tórrido, salvaje, penetrante: el 
olor que el niño de Katiala, atado a la espalda de su madre, 
arrimando la nariz a aquel bronce caliente, a aquel raso vivo, había 
respirado con placer durante tanto tiempo. Subía hasta allí, más 
persistente que el olor a moho de la ciudad, que sus millones de 
blancos, que su olor a hospital. 

—¿Y tú, hermano —preguntó inclinándose hacia el enfermo—, 
cómo estás? 

—Bien —dijo el otro con voz imperceptible. 

De repente, se apagaron las bombillas eléctricas; no se vio ya más 
que el vientre rojo de la estufa, cual astro insólito en la noche de los 
mundos. Pero nadie se movió. 

—Es una avería —dijo uno de los treinta y cinco que era 
conductor de camión desde hacía poco y a quien le encantó poder 
utilizar aquella palabra nueva—. Una avería, muchacho. 

—No —dijo el alto—, son ellos que nos cortan la luz. 

De todos los ellos de quienes oía hablar el hombre de Katiala 
desde su infancia: médicos, policías, misioneros, recaudadores de 
impuestos, ¿cuáles eran esta vez? Encogió la cabeza entre los 
hombros y sintió de nuevo que el miedo se agitaba en sus entrañas. 
Parpadearon dos linternas eléctricas aquí y allá. 

—Médoune, ¿dónde estás? Ve a comprar ocho bujías a la tienda 
de comestibles. Tú, Abdou, subes conmigo a hablar con los dueños. 

—Para lo que ha de servir. 

—Sube conmigo —repitió el alto. 

Efectivamente, no serviría de nada. Ellos habían decidido 
cortarles la corriente a aquellos cerdos de negros que pretendían ni 
más ni menos que la reparación de los catres corría a su cargo, ¿se 
da usted cuenta? 

—Las camas tienen que ponerlas ustedes. 

(Eran los únicos a quienes los negros trataban de «usted», los 
únicos que despreciaban). 


—-Oye tú, ¿quieres decirme quién las ha roto? ¡Si os acostáis dos 
o tres en la misma cama! 

—Hay treinta y cinco camas. ¿Cuántos hermanos pagan? 

Un largo silencio. Las comisuras de la boca, contraídas por el 
desprecio y la rabia sorda que empieza a bullir en el pecho. 

—O manda arreglar las camas o no le pagamos. 

—¡Eso, no le pagaremos! —(El alto se llevaba siempre un testigo 
que se limitaba a repetir sus palabras). 

—;¡Pues os echaremos a todos a la calle! 

—¿Y cómo harán para echarnos a la calle? 

—Sí, sí, ¿cómo harán? —repetía el otro, burlón. «¡Los treinta y 
cinco contra dos, para reírsele en las narices, chico!». 

Discusión cotidiana, ritual de la aversión: los mismos 
argumentos provocaban las mismas réplicas. Era sobre todo el 
inmemorial diálogo entre el lobo y el cordero. Un argelino y su 
cuñado habían comprado aquel edificio destartalado situado en los 
alrededores de Aubervilliers. Alquilaban las habitaciones a obreros 
inmigrantes y los sótanos a los negros: treinta francos por ocupante, 
fuera cual fuera su número. Pero «Robarle el pan al pobre» no es 
una expresión árabe y, puesto que aquellos tipos se negaban a pagar 
el alquiler, se les cortaría la corriente. «Pelea de negros en un 
túnel», sobre eso tenían los franceses un chiste viejo muy gracioso... 

Aquella noche, agotados sus argumentos habituales, los dos 
negros observaban en silencio a los dos árabes. Aquel 
enfrentamiento y aquella mirada tenía una antigúiedad de veinte 
siglos. «Siempre habéis sido nuestros esclavos, nunca hemos sido los 
vuestros»: eso era lo que se leía en los estrechos ojos de los 
argelinos. Con todo, los otros aguantaron la mirada. 

—Mañana iré a la policía —dijo el alto. 

—¡Y expulsarán a todos tus amigos clandestinos! 

El alto apretó los puños. Desde hacía siglos, los otros siempre 
habían tenido la última palabra. ¿Qué significa ser libre cuando se 
es pobre? 

— ¡Mira! —gritó Abdou con voz estridente, y se quedó quieto, 
los ojos fijos, la boca abierta y el brazo tendido. 

La ventana parecía una vidriera, la noche había adquirido una 
tonalidad escarlata y en la pared de enfrente se veían danzar 
gigantescas sombras. 


—;¡Fuego! 

Salieron disparados escaleras abajo. Temblaba la barandilla 
desde arriba. ¡Fuego! 

«¡Tenía que ocurrir! Los muy cerdos, los muy cerdos», repetía el 
argelino, y el cuñado gordo rodaba como un tonel, mascullando 
insultos en árabe. 

La puerta del sótano era como la de un horno. A través de un 
vómito de llamas y de humo, salían violentamente los negros 
tapándose los ojos con las manos. 

—¡Abdou, cuéntalos! 

No era fácil. Gesticulaban aullando cada uno en su dialecto, y 
algunos se habían puesto a bailar —i¡las fiestas del pueblo! —. El 
enfermo anciano que se mantenía apartado arropado en su sábana 
semejaba un espectro. 29..., 30..., 31... 

—¡Han salido todos! —gritó Abdou con los ojos desorbitados—. 
¡Todos! 

—«¿Y el sarakolés? 

Acurrucado en el catre, atontado de cansancio, había visto 
volver a Medoune con sus bujías y colocar las pequeñas llamas en la 
caverna de paredes de papel. Un poco más tarde, la corriente había 
arrancado una de aquellas hojas; al contacto con una bujía se había 
inflamado y había prendido fuego a sus vecinas: una bóveda 
ardiente se había desplomado entonces sobre las sábanas, las ropas, 
los periódicos, incendiándolo todo. ¡El infierno en un instante! Un 
infierno cuajado de clamores y de toses, irrespirable. 

Impasible, agotado, sin saber sí soñaba o estaba despierto, (o si 
aquel tumulto no era un espectáculo normal para los blancos, como 
el tren, como el mitró), el hombre de Katiala había visto a sus 
hermanos sacudir a los que dormían, escapar aullando hacia la 
escalera y hundir la puerta, lo cual había atizado el incendio. Él 
esperaba, como en la explanada de la estación de Lyon, fascinado 
por el fuego, su amigo de siempre. En Katiala, al anochecer, se 
hallaba delante de las chozas... 

—QOye tú, ¿es que estás loco? 

Sintió que dos fornidos brazos lo arrancaban de la litera y lo 
llevaban en volandas a través del zumbido abrasante. «Mi padre, es 
mi padre», pensó, dormido de fatiga. Y pensó también: «¡Cuidado 
con el tercer escalón!». 


Arriba, el argelino había mandado a su cuñado a telefonear a los 
bomberos. Los gruesos dedos temblorosos se habían equivocado de 
número, habían avisado primero a la policía. Y así, llegaron juntos 
el coche rojo y el azul, mezclando sus pim-pom estridentes. Los 
otros inquilinos habían salido de estampida, llevándose con ellos su 
miserable tesoro: la radio, los cubiertos comprados el día del 
aniversario de bodas, o la tele que todavía no habían acabado de 
pagar. Se habían refugiado en aquel patio de los milagros en donde 
toda clase de infortunios estaba representada en medio del olor del 
brasero y el de los retretes, donde se hablaba portugués, árabe, 
africano y sobre todo francés rudimentario, donde los niños 
aterrados gritaban más que los bomberos. 

—i¡Venga, todos fuera! ¡He dicho que todos fuera! ¡Sean 
razonables! 

— ¡Maldita sea, más nos valdría dejar arder esta porquería de 
casa! —gruñó el brigada—. ¡Vamos, chicos, espabilarse! 

—¡Pues no hay mierda ni nada por aquí!... 

¡El mar de los Sargazos! Patinaban los neumáticos, las botas 
resbalaban o se hundían. Por fin, brotó el agua, serena, 
apaciguadora, segura de llevarse tarde o temprano la victoria. Todo 
el vecindario había salido a las ventanas. Tranquilizados por los 
cascos y las mangas podían gozar tranquilamente de un espectáculo 
mucho más apasionante que el que la pequeña pantalla difundía en 
el desierto. Los niños, que temblaban de frío, de miedo y de sueño, 
habían sido distribuidos aquí y allá. Alguien preguntaba a los 
bomberos: 

—Oiga, ¿no correrán peligro nuestras casas?... ¡No echen mucha 
agua: nos van a poner todo perdido! 

Superado el peligro, los salvadores pasaban a ser enemigos. Pero 
estaban acostumbrados a ello y no contestaban. 

—¿Y nosotros qué pintamos aquí? —preguntó el cabo de la 
policía a los dos árabes—. ¿Para qué nos habéis llamado? ¿Es un 
accidente o qué? 

Los otros callaban. Pero el negro alto se apresuró a explicar: los 
papeles, las bujías, el corte de luz, la negativa a pagar el alquiler, 
las armazones de las camas rotas —sí, casi todas y, oye, ¡a treinta 
francos...!.—. Hechos y argumentos salían atropelladamente de su 
boca. Los dueños expusieron furiosamente su versión de los hechos 


pero a la inversa. Se arrebataban la palabra, pleiteaban como 
delante del cadí, y el cabo ya no entendía nada. El árabe flaco fue el 
primero que vio asomar en aquella cara roja las palabras fatales. 
«Todo esto lo explicaréis en la Comisaría». Dio marcha atrás, 
intentó bruscamente reducirlo todo a un malentendido amistoso, a 
un incidente fortuito. El negro creyó llevar las de ganar y reanudó 
su exposición con la vehemencia del vencedor. 

—¡Bueno, ya hablaréis en la Comisaría, vamos! 

El sótano, anegado, comenzaba a vomitar restos calcinados. Los 

treinta y cinco, desconsolados, escudriñaban en busca de sus 
pertenencias, tan negras ya como ellos. El público desencantado 
abandonó sus palcos de balcón y retornó a las pantallas de 
televisión. 
Augustin M'Bengué se despoja de sus gafas oscuras. Durante un 
instante, pueden verse sus grandes ojos implorantes. Luego se los 
restriega con los dos puños cerrados, como los niños. Los negros, en 
torno a la mesa, lo observan riendo y dándose codazos: a pesar de 
su edad, se comportan como los colegiales que nunca han sido. 

—«¿Estás cansado, papá? 

¡Todo lo contrario! Augustin 
M'Bengué 
está perfectamente despejado, plenamente dichoso, como cada vez 
que viene a alfabetizar a este centro de trabajadores africanos. 

Abre los ojos, observa todos aquellos rostros mucho más negros 
que el suyo (sólo viste de marrón oscuro: diríase que sus trajea 
hacen juego con su piel), aquellas caras largas con el entrecejo 
arrugado por el esfuerzo, aquellas manos dócilmente apoyadas en la 
mesa, semicerradas sobre el fantasma del instrumento que han 
manipulado durante todo el día —y ríe de satisfacción. Su cara se 
redondea un poco más: sol negro entre aquellos planetas taciturnos. 

—¿Cansado? ¡Lo estarás tú, amiguito! 

—No, papá —replica el otro gravemente—, pero ¿de qué sirve 
todo esto? 

—¿Aprender francés? 

—¿No vamos a volver a nuestro país? Si aquí, hablar, hablamos 
con nuestros brazos. Es más que suficiente. 

—Allá... —empieza a decir Augustin. 

Ve iluminarse una llama en cada mirada. «Aquí viven 


aletargados», piensa. En cambio, allá, para todos ellos o casi, 
significa un país y un dialecto diferentes. Unos cuantos hombres 
sentados en torno a una mesa, pero que representan un territorio 
cinco veces más grande que Francia y cuya única lengua común es 
precisamente el francés. ¿La única, Augustin? ¿Y la 
despreocupación, la solidaridad, la indiferencia jovial, la bulliciosa 
alegría? ¿Y aquella resignación festiva, aquel júbilo del instante, 
aquella pasión de vivir, aquel lenguaje sin palabras, el mismo de 
uno a otro extremo de África? Entonces, ¿para qué enseñarles 
francés, para qué surcar aquellas frentes recias con nuevas arrugas? 
«Papá, corres demasiado...». 

Como para confirmar aquellas reflexiones, uno de ellos se estira 
sin circunspección, desde la punta de los pies hasta las uñas pálidas: 
árbol al sol, arco, piroga, se estira de contento. Lanza un maullido 
feliz y bosteza como una fiera, mostrando la caverna rosácea de su 
boca y sus dientes separados. Varios lo imitan. Toda la mesa se echa 
a reír: «Oye, papá, ¿los estáis viendo?». Ha bastado la palabra allá, 
o bien el olor del arroz al pollo que un jefe de habitación 
condimenta en uno de los hornillos de la cocina, o el rumor de una 
cháchara en el patio, a ratos sosegada, a ratos vehemente, pero 
interminable, como allá... 

El timbre del teléfono deshinchó súbitamente aquella alegría. 
Junto con el despertador, simbolizaba la voz misma, autoritaria y 
monótona de aquel país. Todos lo temían a aquel pequeño sapo de 
Occidente, negro como ellos: era el portavoz de la fábrica, de la 
policía, del hospital; llamaba al orden, señalaba entrevistas exactas 
en las que se había de esperar horas y horas y que siempre 
terminaban rellenando papelajos. 

Dejó de sonar el timbre. El silencio mágico que le siguió les 
pareció todavía más amenazador. 

—Papá —gritó el jefe del hogar—, es para ti. La Comisaría 
Central de Aubervilliers. 

—¿La policía? 

Sólo tuvo que ponerse las gafas oscuras para recuperar, de golpe, 
la máscara taciturna de 
M'Bengué 
Augustin, veintisiete años, doce de los cuales en Francia, siete de 
ellos en la Facultad de Medicina. 


—Diga... ¿Quién es?... Aguarda que piense... ¡Ah sí! ¿El alto?... 
Bien, ¿qué pasa?... ¡Oye, chico, no hables tan rápido! 

Los otros seguían el hilo de la conversación en su cara redonda. 
Pronto comprendieron que por aquella noche la clase había 
terminado. 

—Hoy no podré comer el arroz con vosotros —dijo Augustin al 
colgar. Pero ya sus dedos, cortos y vivos como él, habían marcado 
otro número—. ¿El Bouquet-Odéon...? Oiga, ¿puede llamar al señor 
Tounkara Emmanuel? Seguramente estará en la sala del fondo, ya 
sabe. 

Pegó la mano al aparato, como para evitar que transmitiera sus 
pensamientos. Le parecía estar viendo al camarero pies planos 
levantar los ojos al cielo: «¡No paran estos dichosos negros!» y gritar 
desde lejos (deformando adrede aquel nombre de salvaje): 

—¡Koubara Manuel, o algo así, al teléfono! 

«¡Atontado —pensó Emmanuel—, si no fuera por nosotros, no 
tendrías ni una mosca en el bar!». 

De todos los que acudían allí, él era el único que olfateaba el 
menor resabio de racismo. Y el de los simples lo lastimaba más que 
el de los progresistas, porque era visceral, irremediable: sólo era 
posible tomarla con Dios. Esta solapada hostilidad de los mediocres 
la sorteaban sus amigos con la indiferencia altiva de un 
rompehielos. Especialmente Emmanuel Tounkara, su mejor amigo, 
«príncipe, poeta y profeta» como él solía llamarlo medio en broma. 
Se lo imaginaba caminando en aquel momento hacia la mugrienta 
cabina, a largas, lentas zancadas, con la cabeza tan erguida que 
parecía proyectarse hacia atrás. «Siempre da la impresión de que 
vas a enfrentarte con un gigante». Una vez, le había contestado 
Emmanuel: «Sí, con África». 

Los viejos alumnos creyeron que papá escuchaba ya a su 
interlocutor, pues esbozaba una sonrisa de amistad. Ni por un 
momento, por mucho que se prolongaba la espera, temió oír la voz 
del camarero espetándole: «¡No está!» y colgando para evitar 
complicaciones. («¡Esos tipejos son capaces de exigirte encima que 
les hagas de secretario!»). No, necesitando como necesitaba a su 
amigo, éste acudiría al teléfono. Tan prolongada estancia en Europa 
no había conseguido mermar en Emmanuel esa confianza en todo y 
en todos, que los blancos llaman «optimismo» y que los africanos no 


necesitan designar, puesto que forma parte de su naturaleza misma. 

—¡Diga! ¿Con quién hablo? 

«Ha conservado su voz aguda: acaba de vaticinar», pensó el 
médico con enternecida irritación. Toda esa palabrería... 

—Que quién llama, por favor. 

— Augustin. ¿Cómo estás? 

—¿No vienes esta noche? Es absolutamente necesario que... 

—No, tú sí que vas a tener que venir conmigo. 

Le contó lo del sótano, el incendio, la Comisaría. De boca en 
boca el miserable lance de crónica de sucesos iba convirtiéndose en 
epopeya. 

—¡Como puedes ver, Emmanuel, necesitan más un abogado que 
un médico! 

—¿Cómo quieres que abandone la reunión? Acaba de llegar de 
allá Amadou Pota; también está de paso Daniel Thiam con dos 
amigos de la Embajada. En fin, ya sabes lo que está pasando en 
nuestro país, ¿no? 

«Está hablando de cara hacia los otros», adivinó Augustin, y 
ordenó con voz suave: 

—-Cierra la puerta. 

A un hombre solo bajo una bombilla de cárcel, entre paredes 
cubiertas de graffiti medio borrados, sin más testigos que dos 
listines con cien mil nombres que uno no conocerá nunca, se le 
puede hablar al fin de las desdichas del prójimo. 


II 


Discusiones subterráneas 


Regresaban en el metro. En la Comisaría, «el abogado Tounkara» 
(así presentaba Augustin a su amigo, y éste le llamaba «Doctor»), 
había desplegado candidez y altanería, se había mostrado 
conciliador e intransigente y no había escatimado frases como 
«¿Quiere usted que llamemos a la Embajada, señor comisario 
principal?». Cuando decía «nosotros», tan pronto se refería a los 
pobres negros como a aquel trío de élites: el señor comisario 
principal, el doctor 
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y él mismo, Emmanuel Tounkara, sobrino de Joseph Ayou 
Tounkara, premio Nobel de Literatura y futuro presidente de 
Sarako. El policía, a quien no le gustaban los árabes y que se caía de 
sueño, se sentía más fascinado por las largas manos de ébano liso 
que por los argumentos; las suyas estaban estragadas por las venas y 
pobladas de un vello grisáceo. Cuando dieron las doce en el reloj, 
Emmanuel había conseguido, entre dos bostezos, que los treinta y 
cinco fueran admitidos en el albergue municipal en espera de otro 
alojamiento. Los sótanos serían inspeccionados por los servicios de 
higiene, lo que significaba que serían condenados como insalubres 
—demasiado bien lo comprendieron los argelinos—. Aquel negro 
alto y fatuo y su amigo el gordo y pretencioso acababan de costarles 
dos milloncejos al año. ¡Decididamente, salían más a cuenta los 
portugueses! 

Fatuo y Sentencioso se dirigían, pues, en metro al corazón de la 
ciudad, o mejor dicho a su cerebro. Era el único barrio que 
conocían. Para ellos, como para los suyos, París no era más que una 
aldea superpoblada, limitada por cuatro campanarios: Saint-Séverin, 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, Saint-Étienne-du-Mont y Saint-Germain- 


des-Prés, en la que los bares resultaban más acogedores que las 
aulas. Distrito sexto y sexto piso: allí se dormía arrimado al cielo y 
en habitaciones que los españoles disputaban a los negros. Allí se 
destrozaba el francés con todos los acentos del mundo, lo cual era 
sin la menor duda el mayor honor que pudiera hacérsele. Pero 
también era el único barrio en el que los parisienses se sentían en el 
extranjero. 

Corentin-Cariou... Crimée... Riquet... En cada parada de metro 
los dos amigos podían dialogar; en el tumulto entre estación y 
estación, los demás viajeros observaban, con o sin amistad, a 
aquellos negros taciturnos. 

Una rubia, cuya ropa enseñaba más que tapaba, y que cada 
mañana se maquillaba y se peinaba de forma que diera la impresión 
de que acababa de salir de la cama, dejaba que pensara su bajo 
vientre en lugar de su cerebro. «Dice Josyane que todos se parecen. 
¡Está loca! Ese bajito y gordito se parece a Duprés (era su jefe). ¡Así 
es que también ellos tienen sus Duprés! ¡En el fondo, en todas 
partes es igual! Ahora que el alto...». 

Se puso a observar a Emmanuel con tal insistencia que, como las 
miradas se imantan entre sí, éste a su vez volvió los ojos hacia ella 
que no los bajó. Visto desde abajo, parecía inmenso. Un jersey color 
gris acero, de cuello vuelto, hacía que destacase del busto su cabeza 
lisa y negra como una piedra volcánica. Tenía la nariz casi aguileña, 
los labios más carnosos que abultados, orejas de pantera negra, 
pequeñas y perfectas, y los dientes tan blancos como el contorno de 
sus pupilas. Éstas, marrones pero como salpicadas de chispas, daban 
a sus ojos una mirada ligeramente loca, las más de las veces 
perdida, pero que, cuando se clavaba con atención en alguien, 
parecía centellear. En su mano derecha, un anillo de plata. 

«Está casado —pensó la chica—. Me pregunto si con una negra. 
En el fondo, estos tipos prefieren las blancas. ¡No me extraña! Por lo 
visto, huelen. Pero debe de ser excitante. ¿Quién fue la que se 
acostó con un negro? ¿Odette o Germaine? Me parece que las dos. 
Parece ser que no hay tanta diferencia. Una vez tengo que probar 
con uno, a ver qué pasa. Odette y Germaine son rubias; bueno, 
teñidas como yo. Claro, cuando el tipo se va a dar cuenta ya es un 
poco tarde...». 

Sus pensamientos se reflejaron en su rostro que adquirió una 


expresión bestial. En ese momento se clavó en ella la mirada de 
Emmanuel y, como era puro e instintivo, no pudo evitar una mueca 
de desprecio. 

«¿Por quién se habrá tomado? —Y, como si necesitase vengarse 
de aquella humillación—: Ya está, es marica, se acuesta con el 
gordito. ¡Yo creía que sólo lo hacían los árabes!». Y por su mente 
desfiló una segunda serie de imágenes todavía más obscenas. 

Se abrieron las puertas del vagón. 

—Cuando pienso que no querías venir... —dijo Augustin aprisa, 
pues los momentos de silencio estaban contados. 

—Las noticias del país... 

—Y si sube al poder tu tío, ¿qué es lo que cambiará para ti? No 
creo que te nombre ministro, ¿no? 

—Te burlas de la política porque llevas mucho tiempo en 
Francia, Augustin. Tú ya no te sientes ligado a África. 

—Sí —dijo el médico en voz baja—, pero a mi manera. La 
política... 

— Allá, todo es política. 

—¡ Afortunadamente sólo es una etapa! 

—Nuestra etapa. 

—En ese caso... 

Lo interrumpió el ruido de las puertas. Todos, en torno suyo, 
reanudaron sus cálculos, sus quimeras, sus juicios temerarios. 
«Siete, ocho, nueve —contaba un anciano sombrío que lucía una 
condecoración—, hay nueve... Y mientras, los franceses en paro. Y 
toda esta gente, naturalmente, vive a costa de la Seguridad Social, y 
ocupa camas en nuestros hospitales. Pero, coño, ¿de qué les sirve 
haber pedido la independencia, si luego se marchan de su país?». 

Se volvió asqueado hacia el cristal. Sobre un fondo gris y 
movedizo, veía el reflejo halagador de un rostro que, desde hacía 
tiempo, le parecía encarnar la rectitud, el valor y el honor. Esto (y 
la manchita roja en el ojal) lo consoló un poco. «¡Seguro que hasta 
en primera me los encontraría!», pensó de nuevo. Pero sus vecinos 
sólo lo vieron encogerse de hombros. El tren entraba en una 
estación. 

—En serio, chico, ¿no te ves ministro en el gobierno de tu tío? 

—Te repito —contestó Emmanuel sin devolverle la sonrisa— 
que llevas demasiado tiempo en Europa y se te ha pegado el mal. 


—i¡Vaya, hombre! ¿Y qué mal? 

—El tiempo. 

El otro se quitó las gafas para mejor abrir los ojos. Su cara 
redonda, contorneada por una corta barba, reflejaba puro asombro. 

—Sí, el tiempo: siempre eres puntual, miras la hora, sacas 
planes, crees en la edad. ¡Cuando Europa era joven y hacía la 
revolución, nombraban generales de veinte años! Pues África, 
nuestra África, tiene la misma edad, Augustin. 

—Ministro —replicó el otro—, hay tantos tipos que, mejor que 
nosotros... 

— Aquí, sí. Allá, no. Todas las élites que necesita el tío... 

El metro se puso en movimiento, demasiado deprisa a gusto de 
su amigo. La palabra élites lo exasperaba, como todas las palabras 
con las que se enjuagaban la garganta todos sus hermanos dados a 
la verborrea: Africanidad,  balcanización,  negritud... Se 
emborrachaban así con palabras al tiempo que bebían 
incansablemente miserables brebajes en los cafés del barrio latino. 
La élite... Sin duda la constituían ellos, pero a falta de otros 
oponentes: era un privilegio, en ningún modo un mérito. Para la 
nueva África, su generación se parecía a la de los mariscales del 
Imperio. Habían sacado el premio gordo de la lotería de la historia: 
había que alegrarse, no jactarse de ello. 

Ministro de Sanidad... La idea cruzó, no obstante, por la mente 
de Augustin entre las dos estaciones de metro. «¿Y por qué no? 
—pensó para sí, haciendo suya la máxima utilizada por ellos—. 
Tengo ideas al respecto y podría, igual que cualquier otro, o tal vez 
mejor...». 

Lo invadió de repente una cálida sensación de bienestar. Se 
sentía muy fuerte, le parecía oír circular su sangre con impaciencia. 
«Es mi fuego de negro que se enciende», decía cuando lo asaltaba de 
repente aquella euforia de fuerza. Ahora, se vio inaugurando un 
hospital todo blanco, subiendo a la Tribuna de la Organización 
Mundial de la Salud, o incluso... Se detuvo a dos pasos del ridículo, 
otra de esas fronteras occidentales que sólo lo inquietaban a él... 

Vio a un trabajador negro desplomado sobre un banco, la cara 
desencajada de cansancio, las manos colgando y la boca 
entreabierta. Los observaba con la mirada resignada de los animales 
atados. ¿En qué pensaría? ¿Pero pensaba? Sí, entrecortadamente, 


como respira un hombre agotado. 

«¿De dónde serán esos dos? —se preguntaba el hombre sin 
edad—. ¿De Dahomey o del Senegal?... No, de Sarako... ¿Cereres o 
tuculeres?... ¿Y de qué casta?...». Para él, cuyo espíritu nunca había 
abandonado la selva, que llevaba dos amuletos colgados del cuello y 
otro en una bolsita de cuero en torno al brazo, para él, que 
marcharía de Europa sin haber utilizado nunca un tenedor, la tribu 
contaba más que la nación y la casta tanto como la tribu. Al año 
siguiente, ya de regreso en su pueblo, lo despertaría el 
tam-tam 
tranquilizante de las moledoras de trigo; cogería en silencio su 
pequeña hoz curva o su machete; por la noche, volvería con una 
larga gavilla en la cabeza. Con el dinero que les enviaba cada mes, 
sus mujeres y sus hijos habrían agrandado el rebaño, comprado 
sederías y joyas en la ciudad-escala, permitido al morabito que 
acabase de edificar su minúscula mezquita de dos torres, y tal vez 
construido una choza «de las duras». De París, sueño y pesadilla, 
indescriptible y también inolvidable, no les hablaría casi nunca. 

Pero esos hermanos, ¿volverían algún día al país? Si es que 
seguían siendo hermanos. 

Acababa de pararse el metro. Movido por la fatiga y por un 
atontamiento que en él era continuo, avanzó torpemente el peón 
negro. Se agarró como pudo al traje de Augustin. 

—Qué, ¿dormías ya, hermano? —preguntó el médico. 

El otro, tranquilizado, se echó a reír. Sólo le quedaba un diente, 
y ni siquiera lo tenía colocado céntricamente. 

Emmanuel no se percató de nada. Cuando fruncía el ceño, su 
cara se contraía como un puño y su frente parecía inmensa. 

—Ya sé lo que estarás pensando, Augustin: que somos todos 
irnos charlatanes y unos presuntuosos. ¡Darías veinte abogados por 
un solo ingeniero! 

—No soy yo, hombre, es la época. 

—Ven, tenemos que cambiar aquí. 

Se hundieron en el pasillo de correspondencia. Emmanuel se 
abría paso con seguridad y desenvoltura; Augustin se dejaba 
distanciar, pidiendo perdón cuando lo empujaban. Llegó un 
momento en que vio a su amigo muy lejos delante de él. Se detuvo: 
«Así es como vencerá él en la vida y yo fracasaré», acababa de 


pensar. Casi en seguida, le hizo reír, aquella reflexión, pero, en el 
espacio de un relámpago, había rozado la desesperación. «No hace 
ni dos minutos, me veía ministro; ahora, un fracasado». Estas 
«oscilaciones de tensión» no las diagnosticaba el doctor 
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tan fácilmente como las de sus pacientes. Otra enfermedad que 
había contraído en Europa... 

De pie en medio del pasillo, rebasando con la cabeza a todos los 
viajeros, Emmanuel se volvió con una mirada que daba a entender: 
«¿Bueno, vienes o no vienes?». 

—Mira —le dijo Augustin al alcanzarlo. 

En el margen blanco de un anuncio, alguien había escrito con 
grandes letras, escritas apresuradamente: «¡NEGROS, RAZA 
ASQUEROSA!», y en los siguientes: «PRONTO TODOS SEREMOS 
NEGROS» y «¡VOLVED TODOS A VUESTRO PAÍS, NEGROS!». 

—El razonamiento es correcto —dijo Emmanuel fríamente—. 
¿Eso te asusta? ¡Bah!, basta un imbécil... 

—Para escribirlo, sí; y un amigo para borrarlo, pero nadie lo ha 
borrado. ¿Tú no necesitas que te quieran? 

—¡Y me quieren —contestó orgullosamente Emmanuel—, todos 
menos éste! ¿Y a ti, qué más te da que te quiera el que ha escrito 
esto? ¿O el que ha dibujado aquello? 

Le señaló el cartel que seguía: una mujer casi desnuda 
presentaba un modelo de sostén; su actitud se prestaba a la 
obscenidad y un aficionado a los graffiti la había aprovechado. La 
misma imagen se repetía a ambos lados y a lo largo de todo el 
pasillo, y el mismo dibujo la maculaba, con variantes que sólo eran 
debidas al cansancio del ilustrador o al temor de ser sorprendido. 

Augustin se volvió hacia su amigo y leyó en su rostro tan 
soberano desprecio que no pudo sino murmurar: 

—Somos puros, ahí está la diferencia esencial. 

—¿Qué dices? 

—Que tendríamos que permanecer puros —repitió el pequeño 
médico con voz sorda—, pero, ¿es compatible? 

—¿Con qué? 

—Con lo que tu tío y todos los demás desean para África. 
Emmanuel se detuvo, inmóvil, inmenso. Los viajeros contorneaban, 
gruñendo, aquella roca. 


—«¿Y tú qué deseas para África? 

—No lo sé —contestó Augustin. Y, humillado por aquella 
indecisión, añadió—: Yo me he dedicado a la medicina y no me ha 
quedado tiempo para soñar. 

—¡Peor para ti! África será algún día lo que nosotros la hayamos 
soñado. 

Augustin sintió reavivarse su «fuego de negro», pero esta vez era 
de irritación. 

— ¡Eres demasiado presuntuoso! Pero, ¿por quién os tomáis?... 
¡Anda, mira, mira! (Acababan de salir a un andén). Este metro es la 
imagen de Europa: demasiado viejo, pero bien concebido. Se 
gastaron miles de millones para construirlo; ahora está acabado y 
todo va solo. No tienen más que ir mejorando detalles según les 
convenga: una gota de cuando en cuando, para mantener lleno el 
vaso. ¡El progreso es facilísimo cuando es continuo! Pero cuando se 
parte de nada como nosotros... 

—Eres como los niños: te dejas arrastrar por cualquier mecánica. 
¿Partir de nada? Pues precisamente aquí puedes escoger... Tal vez 
seamos pretenciosos —prosiguió en medio del tumulto del tren que 
se acercaba—, pero tú sigues siendo un colegial, Augustin. ¡Su 
colegial! 

Ya iba el médico a subir al vagón. El otro lo detuvo con un gesto 
imperioso, lo arrastró aparte en el andén. 

—-¿Qué significa para ti la palabra «Independencia»? 

«Mucha incertidumbre», pensó Augustin, pero prudentemente le 
devolvió la pregunta. 

—¿Y para ti? 

—O todo o nada; dependerá de nosotros. En el fondo, te hace 
sentirte más orgulloso el ser médico de la facultad de París, que el 
ser africano. 

—Seguro. Bueno, lo que quiero decir... 

—¡Si todos fuéramos como tú, la independencia no serviría para 
nada, Augustin, para nada! 

—Pero tú —replicó el otro, molesto por haberse dejado envolver 
tan fácilmente—, ¿acaso no estás más «orgulloso» de ser sarakolés 
que de ser africano? 

—SÍ. 

—Y dentro de poco, lo estarás más de ser un cerere. ¡O incluso 


de ser de casta principesca! ¿Y crees que la revolución servirá de 
algo en esas condiciones? 

—¡Bien, qué les importa a ellos el ser europeos! 

—Pues reventarán —dijo Augustin con voz tan aguda que 
pareció como aumentar de tamaño—. ¡De su metro no quieres saber 
nada, pero adoptas todos sus defectos políticos! Tú —añadió 
cogiéndole la mano (como cada vez que contrariaba a un amigo)—, 
has cogido la enfermedad occidental. 

—Augustin —replicó el otro, tras un gran silencio y sin abrir los 
ojos—, ¿por qué vuelves a tu país? Serás desgraciado. Parece que 
aquí necesitan médicos. 

—¿Y allí? 

—Vuelves por deber. Es triste. 

«No —pensó—, vuelvo por amor». Pero, una vez más, calló por 
miedo al ridículo. 

—Me parece mucho más triste volver por ambición. 

—¿Te parece que Lumumba era un ambicioso? —preguntó 
Emmanuel, sin apartar su mano de la suya. 

—No..., SÍ..., bueno... 

El otro se echó a reír echando la cabeza hacia atrás. 

—<NO0..., Sí..., bueno...». ¡Es eso exactamente, y para todos 
nosotros! 

—No para mí. ¡Tal vez siga siendo yo un colegial, pero tú eres 
un niño! 

—Cómo, doctor M'Bengué, ¿es que no le han enseñado a usted 
que todos los negros son niños adultos? 

«No, niños pequeños», pensó Augustin que se echó a reír a su 
vez. (Más grises que sus periódicos, unos cuantos viajeros de cara 
agria los observaban sin simpatía). De repente, se sintió invadido 
por una inmensa ternura hacia todo aquel continente, sin distinción 
de castas, de tribus o de naciones; un árbol inmenso cuyas raíces se 
retuercen en todas direcciones, pero un solo árbol y sus ramas se 
extienden hacia el sol como los brazos de un hombre cuando 
baila... Sintió deseos irresistibles de ponerse a bailar. ¡Sí, allí, entre 
una báscula automática y una máquina de chicles, en aquel andén 
de los pasos perdidos y entre aquellos desconocidos taciturnos, reír, 
cantar, bailar! Sentía agitarse en él miríadas de hombres dichosos y 
desnudos. Le hacía sufrir el llevar aquel atuendo ridículo, el haberse 


disfrazado cobardemente sólo para parecerse a los otros. El secreto 
de la vida, de la alegría, se ocultaba en el corazón de un continente 
de suaves formas, las del hombro desnudo que el bubú de las 
mujeres de su país dejaba al descubierto. ¡Un continente 
abusivamente recortado por fronteras trazadas a cordel, tan 
estúpidas como esas vías de metro! ¡Un país en el que los hombres 
habían tomado, por amor, el color de la tierra, como esos esposos 
ancianos que acaban pareciéndose! Su patria, no; su madre, 
África... 

Murmuró con voz alterada: 

—¿Cuándo volvemos allá, Emmanuel? 
Cuando llegan al Bouquet-Odéon, el cajero está haciendo montones 
con las monedas, el camarero bosteza y el cocinero pesca en sus 
perolas restos de patatas fritas. Pero un tumulto familiar llega hasta 
ellos desde la sala del fondo. Yambo se levanta (apenas es más alto 
de pie que sentado) y corre hacia ellos. 

—¿Dónde te habías metido, chico? Philibert y Tieba no han 
podido esperarte. 

—¡Hecho! —grita otro. 

—¿El qué? —pregunta Augustin. 

Pero su amigo se limita a preguntar con tono cortante. 

—¿No ha habido sangre? ¿Y el ejército? 

—El ejército no se ha movido. El coronel Outara ha prestado 
juramento a tu tío que lo ha nombrado general. 

Se echó a reír Augustin. 

—¡No pierde el tiempo! 

—¡ Afortunadamente! Si no se les llega a adelantar, los otros lo 
asesinan esta noche. 

—Ya empiezan. 

—¡No —replicó Emmanuel con singular solemnidad—, cuenta 
con Joseph Ayou Tounkara para acabar precisamente con eso! 

—¿Y los autores del atentado? —preguntó  alguien—. 
¿Ejecutados 0...? 

—En la cárcel. 

—Entonces volverán a las andadas. 

—Parece que estás por la pena de muerte. 

—¡Han jugado y han perdido! 

—Tal vez para ellos no fuera un juego —sugirió Augustin. 


—¿Pues qué, una lucha? —replica el fanático. (Sus dientes 
tienen el mismo brillo que su mirada). ¡Ya sabían lo que 
arriesgaban! 

—Y tú —dice el médico volviéndose hacia Emmanuel—, ¿qué 
Opinas? 

Se miran en silencio. Tanto tiempo que los otros se asombran. 

—Rechazo —contesta por fin Emmanuel—, rechazo vuestras 
opciones, vuestras alternativas. Me niego a opinar sobre nada desde 
aquí. 

«Ya se ha marchado», se dijo el médico. Y lo envidió. 

Los otros empezaron a jugar a «si yo fuera presidente». Se 

arrebataban la palabra, volando de sobrepuja en sobrepuja o, 
bruscamente, cambiando de dirección. Parecía su discusión esos 
juegos de colegiales en los que sólo se escapa del perseguidor 
corriendo más de prisa que él o despistándolo con bruscos giros. 
Tan apenas se escuchaban. Al principio, cada uno esperaba su turno 
para hablar, pero, finalmente, ni a eso se atuvieron. Todo el mundo 
reformaba, planificaba, regentaba en desorden, casando tiranía y 
demagogia. Sarako había pasado a ser la república de 
«Y-si». 
Todos parecían estar de acuerdo en que se implantase el socialismo, 
pero cada uno, como siempre y como en todas partes, lo modelaba 
a su capricho. Emmanuel no abría la boca. Su amigo, que lo 
observaba, lo vio levantar la mano derecha (la del anillo) y 
describir con ella un movimiento ondulatorio como si dirigiera una 
orquesta invisible. 

Se levantó bruscamente. Todos guardaron silencio. «Va a 
vaticinar», pensó Augustin, irritado de antemano. Pero el otro se 
limitó a decir: «¡Vámonos!» y cuando estuvieron fuera, tras 
interminables apretones de manos, confesó: 

—Tienes razón, Augustin, hablamos demasiado. 

Dentro, habían pedido dos cafés para salvar las apariencias y se 
había reanudado el foro. A nadie le urgía volver a su buhardilla o a 
su hogar de muebles de metal y duchas sonoras. Muchos no sabían 
todavía qué puerta de llaves colgantes abrirían más tarde, ni en la 
habitación de qué hermano pasarían la noche, tumbados sin 
desvestirse entre dos maletas reventadas y periódicos amontonados. 
A algunos los esperaba su compañera, blanca o negra, con los 


reproches que demasiado conocían. 

El camarero se acercó al cocinero. 

—¿Has oído la radio? Golpe de Estado en Sarako... 

—¡Otro más! ¡Menuda procesión!... En fin, si no se degiiellan 
unos a otros, algo es algo. 

—Oye, ¿dónde está Sarako, según tú? 

El otro hizo un gesto vago y dijo encogiéndose de hombros: 

—No lo sé seguro. A la izquierda, por arriba... 

Los dos amigos caminaban en silencio por una calle apartada. 
Hacía años que habían acompasado el paso: cinco pasos rápidos 
seguidos de tres largas zancadas. 

Al otro extremo de París, amontonados unos sobre otros, los 
«treinta y cinco» dormían ya, bañados en sudor, en un calefactorio 
municipal. 

Al otro extremo del mundo, el presidente Joseph Ayou 

Tounkara, sentado detrás de aquel gran escritorio con el que 
siempre había soñado, permanecía inmóvil, los puños en las sienes. 
Por el ventanal del antiguo palacio del gobernador, divisaba casi 
todo Port-Albert iluminado, constelación temblorosa. Hasta él subía 
el incesante rumor de sus partidarios que festejaban su victoria con 
risas y músicas que le recordaban las fiestas de su pueblo. Bajo el 
balcón, pasaban grupos gritando: «¡Viva el presidente Tounkara! 
¡Viva el 
R.P.S. 
l» (eran las iniciales de su partido) —pero ya estaba harto de 
asomarse a la ventana y repetir los mismos gestos. De una acera a 
otra de la avenida de la Independencia, irnos hombres tendían 
banderolas negro-verde-rojo y enfocaban faros de automóviles sobre 
grupos de banderas o a grandes efigies que mostraban al presidente 
Tounkara estrechando la mano del general De Gaulle o recibiendo 
de las del rey de Suecia el premio Nobel de Literatura, en 1963. 
Esta imagen le oprimía el corazón, pues sabía que, en adelante, ya 
sólo escribiría discursos, no más poemas. 

A veces, se fundían todos los ruidos en un solo rumor estático 
que, aquella noche, sustituía al silencio. En uno de esos momentos, 
una voz, la de un anciano, se elevó bajo el ventanal: «¡Trabaja bien, 
hermano!». 

Aquellas palabras tan simples parecieron despertar al presidente. 


Era «la voz del pueblo», no la que evocaba con complacencia en sus 
discursos, sino desnuda, exigente, fraternal, surgida de los pueblos 
de la selva o de los de la costa, la verdadera llamada de los suyos. 

—Pueblo mío —dijo en voz alta. 

Era la primera vez que utilizaba aquel posesivo. ¿El de los 
dictadores o el de los mesías? Eso dependía de él, en adelante. Tres 
palabras, pero habían bastado para desembriagarlo, para decantar 
en él orgullo, temor y soberbia. Formaban la frontera entre un 
pasado tumultuoso y un porvenir, ¿qué porvenir? Entre la escena y 
la vida. «¡Trabaja bien, hermano!». No implicaba ningún de lo 
contrario, pero ya el presidente presentía la exigencia y la 
ingratitud de «su pueblo». Tampoco ningún gracias: es una palabra 
que no tiene curso en política, ni siquiera en África donde la 
fraternidad es tan instintiva que todo favor parece ser obvio. Se 
levantó el presidente. Su pierna izquierda le hacía sufrir, pero nadie 
lo sabía: era una debilidad incompatible con el personaje. Cojeando 
un poco, se acercó a la ventana, lo suficiente para ver sin ser visto. 
Había soldados con casco apostados frente a la verja: «¿Para 
defenderme o para guardarme?». Todo le parecía ambiguo aquella 
noche. Como los centinelas. 

«Si N'dongo 

Daye (su principal adversario) se hubiese hecho con el poder, los 
festejos serían los mismos...». A lo lejos, la luz verde y roja del 
puerto parecía montar también la guardia contra las tinieblas. ¡Qué 
pequeña era su capital, frente a aquel océano invisible! ¡Qué frágil 
aquella fiesta en la noche! 

Volvió a su mesa esforzándose en no arrastrar la pierna, pues un 
gran espejo reflejaba su célebre figura: ligeramente encorvado, 
frente inmensa y a menudo ceñida, su media sonrisa, sus gafas 
recias... El presidente se contempló en él como si se tratase de otro 
hombre. «Estoy solo —pensó de repente—, absolutamente solo». 


III 


Gran árbol que sostiene a la noche 


Emmanuel, entre el sueño y la vigilia, se revolvió una vez más en la 
cama, agotó en un instante la reserva de sábana seca que 
conservaba la otra mitad del lecho y de nuevo quedó bañado en 
sudor. Respiraba entrecortadamente. «Había olvidado el clima...». 

Se levantó. Su pijama apretado (no había ninguno de su talla) lo 
hacía parecer un niño desgarbado. Salió de su cuarto, recorrió aquel 
pasillo, mezcla de horno y de estufa, hasta llegar a la puerta que 
decía Duchas y, sin desnudarse, dejó correr el agua un buen rato, 
echando la cabeza hacia atrás. El primer día de invernada, cuando, 
tras nueve meses de fragua, abría de golpe el cielo todas sus 
compuertas, el niño Emmanuel, descalzo, los brazos en cruz y la 
boca abierta, permanecía así bajo el chaparrón. Y mamá Tounkara, 
apenas resguardada por un paraguas cuya zona de protección 
rebasaba por todas partes su gruesa humanidad, tenía que ir a 
arrancarlo de la lluvia gruñendo sordamente como la tormenta. Lo 
recordó Emmanuel bajo la ducha y se echó a reír. Y el agua viva 
penetró hasta el fondo de su garganta. «Mama Tounk». Había vuelto 
a verla en Kalao, inalterable, gruñona y risueña, deslizándose desde 
su horno a su enorme sillón, gobernando la casa, tomando al cielo 
por testigo, prometiendo bofetones, repartiendo caricias, tratando 
igual a su hijo mayor que a sus nietos, y nada impresionada por el 
acceso del cuñado a la presidencia. 

—¿Has felicitado al tío Joseph, mamá? 

—¿Felicitado? Más le hubiera valido reventarse un ojo. 
¡Acuérdate de lo que decía tu padre de la política...! ¡No se te 
ocurra ir a mendigarle un puesto! En fin, espera algún tiempo 
—añadió suspirando. 

¡Al contrario, inmediatamente! Incluso antes de ir a ver a su 


madre, a sus hermanos y sus mujeres. Pero en vano; el presidente 
había salido a hacer una gira por el norte del país. 

—«¿Y tu abuelo? ¿Cuándo irás a saludar a tu abuelo? ¡Él antes 
que nada! Se ha retirado a su pueblo: no quiere volver a oír hablar 
de la ciudad. 

«¡La ciudad!». A Emmanuel, cuya unidad de medida seguía 
siendo París, le parecía que Port-Albert semejaba más bien un juego 
de construcciones del que Sarako no hubiera recibido más que la 
caja número 1. El palacio, el teatro, la catedral: las piezas maestras 
se levantaban no lejos de solares y aceras deformes, mientras 
barrios enteros se arruinaban antes de haber envejecido. ¡Y era la 
capital! Pero Kalao, tercera ciudad del Estado y feudo de los 
Tounkara, parecía la maqueta de una ciudad. Los edificios oficiales 
respondían tan ingenuamente a su destino que bastaba una mirada 
para adivinar el plano: despacho del jefe de sección, despacho del 
subjefe, despacho de su secretario. ¡Aquí tenemos Administración 
de Montes, o Caminos, Canales y Puertos! El Palacio de Justicia era 
más pequeño que el cine. Y, desde el día de la Independencia, los 
minaretes de la mezquita habían sido elevados un metro, a fin de 
que fueran más altos que las torres de la iglesia católica. En las 
calles, medio ¡pavimentadas de conchas, pequeños caballos 
emparejados tiraban nerviosamente de los fiacres de color. 
Avenidas enteras de bungalows  salpicados de flores 
resplandecientes volvían al estado salvaje. Al caer la noche, todas 
las cornejas de Kalao, las negras y las blancas, invadían contentas el 
gran árbol de la plaza 27 de Julio. Tal era la «ciudad» que no podía 
soportar el abuelo... 

«Le hablaré de París», se dijo Emmanuel que reía de placer en la 
ducha. Sabía que ante el anciano no se fanfarroneaba y que, ciudad 
o pueblo, el abuelo en todas partes era rey. 

Volvió a la habitación, se tumbó en la cama, como un náufrago 
chorreante en su balsa. Como él (y mejor que él, que ya no sabía 
dormir con aquel bochorno), la pequeña escala dormía la siesta. En 
los tres figones que había, los campesinos de paso y los buhoneros 
habían cruzado los brazos sobre la mesa y habían dejado caer su 
pesada cabeza en el oscuro almohadón. Se oía roncar a los dos 
policías detrás de la bandera que el sol, único soberano absoluto, 
había desteñido reduciendo a la nada sus colores. Últimos ruidos 


vivos, la máquina de coser del sastre libanes y la campana del 
misionero se habían obstinado largo tiempo, pero el sol las había 
aplastado a su vez. Escala de plomo, sólo velaba el tendero que 
contaba interminablemente sus mercancías pringosas o desecadas. 
Moro, mudo, despreciado, solo hasta su último respiro (entonces, 
otro moro tomaría silenciosamente posesión de la tienda), contaba 
sus ganancias perra a perra. No gastaba un céntimo y dormía 
vestido al pie del mostrador. 
Hacia las cuatro, el sol soltó su abrazo imperceptiblemente. La 
escala levantó de nuevo la cabeza. Se vio agitarse la bandera del 
cuartelillo de policía. Una, dos y luego tres mujeres fueron a 
guardar cola en la fuente, nodriza agotada. Otras se acurrucaron en 
irnos islotes de sombra, a esperar el autobús entre sus bultos 
multicolores. «Parada máxima, cinco minutos», anunciaba un 
letrero ajado que precisaba horarios desconocidos. Porque llegaría, 
rojo de polvo, y se marcharía a su capricho, tras haber cargado en 
su techo los paquetes, como hacen las mujeres en su cabeza. Las 
cuatro. Los figones despidieron de nuevo el olor penetrante del 
arroz al pescado; el padre tocó la campana restregándose los ojos; 
un policía puso en marcha su jeep, sin ninguna intención concreta. 
Pero nada de ello pudo sacar a Emmanuel de un sueño que el 
bochorno de mediodía le había negado durante tanto tiempo. 
Brazos y piernas separadas, el cuerpo siete veces acuchillado por el 
sol a través de una persiana dislocada, durmió hasta el atardecer. 

Por muy poco le precedía la noche, cuando llegó al pueblo. Dejó 
bajo un boraso el pequeño coche de alquiler cuya vista desagradaría 
al abuelo y avanzó a través de una oscuridad donde todo parecía 
esperarlo. Tres pajarillos verdes salieron volando a su paso. Buscó 
su nombre inútilmente. La paz de la noche lo había aprisionado 
entre sus grandes manos negras. Se sentía dichoso, pero sin alegría. 
Esa felicidad lúcida que nace, al crepúsculo, del entendimiento 
entre el hombre y la apacible creación que lo sobrevivirá, 
Emmanuel ya la había sentido en ciertos jardines, en Francia, al 
caer la noche. Pensaba que era un sortilegio de Europa y recelaba 
de ella, pues esa especie de resignación que hace nacer está 
íntimamente ligada a la noche, la soledad, la muerte, todo lo que 
detestaba. Aquella noche, le resultó agradable. 

Un ciego, que un niño conducía con un palo, pasó silencioso a su 


lado; y cuanto más se alejaba su vestimenta gris, más la veía relucir 
Emmanuel. Pequeñas luces domésticas brillaban en el corral de 
cada grupo de cabañas, iluminando los rostros grises que lo 
rodeaban y bailando en su mirada triste. Chiquillos medio dormidos 
reclinaban la cara en el hombro de los ancianos como, en los 
cuentos, el huérfano que educan los elefantes. Saludaban a 
Emmanuel con una inclinación de cabeza, sin manifestar asombro, 
como si lo estuviera esperando. El ruido extraño de unos cencerros 
le hizo creer que volvía algún rebaño al pueblo; eran ocho 
muchachas anunciadas por la campanilla suspendida entre sus senos 
desnudos. «Acaban de ser iniciadas», recordó Emmanuel. Él, que 
había marchado muy joven a la escuela de los padres y luego al 
colegio, nunca lo había sido. «¡Otras muchas cosas he aprendido!». 
Pero aquella noche no tenía la absoluta certeza de que fuesen lo 
esencial. Los graneros de mijo destacaban aislados en el cielo rojo, 
cual centinelas acurrucados. 

Tuvo de repente Emmanuel la impresión de caminar sobre 
suelas de nubes: nieve y lana, espeso y a la vez ligero, era el tapiz 
de capoc caído de aquella ceiba que reinaba erguida en el centro 
del pueblo. Conoció así que se acercaba al árbol gigante que, en su 
primera infancia, confundía vagamente con su abuelo. Inmenso, 
taciturno, envuelto en su corteza lisa que dejaba adivinar músculos 
y tendones, inmóvil pero sólo como un hombre dormido: como si, 
en todo instante, aquel nudo de serpientes grises, aquellas raíces 
fueran a desatarse, sus ramas flexibles a estirarse... Emmanuel 
divisó la colosal silueta y corrió a tocar aquel flanco frío como las 
manos de los viejos. Era el final del viaje. Se sentía en las mismas 
antípodas de París perfectamente seguro bajo sus ramas invisibles, 
vivas, despiertas, y que, sin embargo, lanzaban por doquier 
maleficios en la noche. Permaneció así, con la mejilla y las dos 
palmas de las manos apoyadas contra el árbol, oyendo latir su 
corazón (¿y de cuál se trataba?), rindiendo cuentas en silencio, 
dichoso y triste a la vez, como los niños. La voz de su abuelo lo 
arrancó de aquel encanto. Se elevaba por allí cerca, calmosa y 
derecha como el humo. Emmanuel la reconoció y sintió con alegría 
que volvía a ser el niño que creía haber dejado de ser. Antes había 
corrido hacia el árbol; ahora, por el contrario, cuando hubo 
franqueado los setos, cuando hubo pasado la cuadra, el gallinero y 


la cocina y distinguió a través del tenue resplandor de las farolas el 
rostro del anciano, se detuvo en la penumbra y se permitió un 
momento de agradable espera. Europa le había enseñado también 
que el «Instante de antes» era más precioso que el del encuentro, 
que el de toda felicidad. Europa, sin que se advirtiera de ello, había 
domesticado en él el tiempo. 

—;¡Abuelo! 

El anciano alzó el rostro enmarcado por unas patillas blancas 
muy claras (lo que le daba el aspecto de un jabalí africano), 
escudriñó en la noche y, sin que un solo músculo de su faz pareciera 
moverse, ésta se iluminó con una sonrisa. 

—¡Emmanuel!... Ven primero a saludar a mis amigos. 

En torno a él, pero sentados un poco más bajos, los notables del 
pueblo se habían reunido como cada noche. Emmanuel tuvo que 
estrechar diez manos desgastadas y asegurar que estaba bien, que 
estaba bien, que estaba bien. Luego el abuelo los despidió 
ceremoniosamente y el muchacho pudo por fin sentarse a su lado, 
colocar sus dedos entre los suyos, hallarse de nuevo bajo la 
protección del árbol. 

Tras un largo silencio: 

—Hijo mío, háblame de París. 

Emmanuel habló mucho tiempo. Demasiado tiempo. Lo 
comprendió y se detuvo bruscamente. 

—Abuelo, tú no eras partidario de mandarme allí, ¿por qué? 

El anciano se levantó como para pronunciar una sentencia pero, 
sin abrir la boca, penetró en su gran cabaña, salió con una estatuilla 
de ébano en las manos y se la tendió a Emmanuel. Representaba un 
elefante cuyos colmillos de marfil habían sido añadidos. 

—Es tu imagen, la de todos vosotros: os han incrustado piel 
blanca a la fuerza. 

—i¡Para defendernos, como el elefante! —exclamó Emmanuel 
riendo. 

—Al contrario, volvéis sin colmillos. No pasáis más que cinco 
años allá y ya es como si Europa os hubiera llevado a su espalda 
desde que nacisteis. Os convertís en mestizos, en seres híbridos. Son 
muy frágiles, los híbridos. 

—En el instituto —dijo Emmanuel—, cuando hablábamos diulof 
entre nosotros, nos llamaban la atención, abuelo. ¡Y era en Port- 


Albert, no en París! 

—Eso a mí me hubiera dado unos deseos furiosos de hablar 
diulof, de conocer la Tradición africana y de quedarme aquí. ¡Pero 
no! Os marcháis a Europa como los campesinos emigran a la 
ciudad, pasmados de antemano y con la boca abierta, para el mijo 
como para la arena. 

Los tubabs venían a hacer dinero a nuestra tierra, vosotros vais a 
la suya a instruiros. ¡Bah! 

Levantó la mano derecha y sacudió lentamente la cabeza. 

«Estoy orgulloso de él —pensó Emmanuel—. ¿Qué significa 
tener razón o no tenerla? La única verdad es que estoy orgulloso de 
él». No obstante, contestó suavemente: 

—Pero tú también fuiste a estudiar allí, abuelo. 

—No atrapé como vosotros el mal de las ideas, el paludismo de 
ellos. Y además, yo volví; pero la mitad de vosotros no vuelve: 
encuentra una mujer en la ciudad universitaria y arraiga su vida 
allí, volviendo la espalda a su madre. No comprenden que para los 
otros no serán nunca más que negros, ni más ni menos que negritos. 

Emmanuel creyó que reía. Acercó su cara a la suya, pero sólo 
observó una mueca penosa. 

—Sus campesinos también tienen acento —dijo bruscamente. 

—Sus campesinos lo pierden muy de prisa cuando viven en la 
ciudad. Ellos sí que acaban siendo iguales a los otros. ¿Cuántos de 
tus amigos se quedarán a vivir en Francia? 

—Por lo menos veinte. 

Sus nietos tendrán todavía la piel oscura y el pelo crespo, pero 
ya ni siquiera sabrán dónde se encuentra el río Sarako. 

—¡Conozco muchos más que vuelven a su país como yo! 

—No a su país; a la capital, la cual no es sino una pequeña 
ciudad francesa, el negativo de una pequeña ciudad de provincias 
francesa: casas blancas y gente negra. Ni siquiera necesitan 
readaptarse. Sólo que olvidan que nueve africanos sobre diez pasan 
toda su existencia lejos de sus ideas, su cultura y sus costumbres. 
¡Seguirán viviendo en el extranjero, tus amigos! 

—No obstante, forman la élite —dijo imprudentemente 
Emmanuel. 

—Son arribistas. La élite, como tú dices, se queda en los pueblos: 
es la de la sabiduría. 


«No —pensó Emmanuel—, la de los viejos». Pero este 
pensamiento le pareció sacrílego. No se hubiera atrevido a 
formularlo. 

—Gritáis contra el colonialismo, hijos míos, bailáis en torno a su 
cadáver; pero lo que hacéis es traer otro a rastras, mucho más 
vergonzoso: ¡cultural!, un colonialismo cultural. 

—Dialogamos con Europa, abuelo, eso es todo. 

—¡Un falso diálogo! Más bien es Francia que, una vez más, 
dialoga a solas consigo misma ante un espejo, un espejo 
deformante. De cada cien de vosotros, ni uno solo es capaz de 
emanciparse realmente. En la época de los cascos blancos, 
hablábamos contra nuestros amos, era nuestra dignidad; vosotros 
habláis como vuestros profesores, los imitáis. Y les dais la razón 
—añadió con amargura—. A medio camino entre el mono y el 
hombre, el negro... 

—;¡Abuelo! 

—Nunca hay que darles la razón, Emmanuel. 

Levantó las dos manos y las dejó caer juntas en los brazos del 
sillón. Al ruido, un pájaro un poco más negro que la noche salió 
volando pesadamente y fue a ocultarse a algún lugar en las 
tinieblas, asustando a otro que se quejó. Durante algún tiempo se 
oyó el rumor del follaje. 

—Abuelo —dijo bruscamente Emmanuel volviendo a tomar su 
mano—, cuando era pequeño, era en mí en quien tenías confianza, 
¿te acuerdas? 

Vio que el viejo sonreía cerrando los ojos; luego sintió que su 
otra mano, que con la edad se había vuelto menuda, le rascaba la 
parte superior del cráneo, como antes. «Mi cabritillo...». 

—Precisamente, me hubiese gustado conservarte a mi lado, 
enseñarte. 

—¿Enseñarme...? 

—África —acabó con voz apenas perceptible. 

—Pero, abuelo, todavía puedo... 

—No —cortó el anciano—, eso no se aprende en los libros, como 
la ciencia de ellos. Eso no se aprende de golpe, ni a tu edad. 
¡Escucha! 

Emmanuel calló, aguzando el oído. 

—No oigo nada. 


De nuevo, el anciano rostro se cerró. 

—Primero tendrías que saber escuchar. 

A Emmanuel le pesaba aquel silencio que ya no sabía descifrar. 
Alzó la mano a la luz sufrida de las linternas. 

—Mira, abuelo, he guardado el anillo. 

—Pero... —le cogió bruscamente la mano—. No es el mismo. 
Tenías... ¿Cuántos años tenías? 

—Nueve —contestó el muchacho con el tono orgulloso de los 
colegiales—. Lo he hecho agrandar tres veces: ya ves, es el mismo. 

—Bien, bien, bien. 

Se echó a reír, dándole palmaditas en la mano del anillo. Pero, 
bruscamente, dijo a media voz, como si Emmanuel se hubiese hecho 
digno de aquella confianza: 

—La gran idea de los franceses es crear un «África latina», como 
hicieron los españoles en América del Sur, ¿comprendes? Y para 
ello cuentan con vuestra colaboración: si colaboráis, no habrá 
marcha atrás posible. 

Emmanuel se atrevió a sugerir, con la garganta seca: 

—Acaso sea nuestra única posibilidad, abuelo. 

—Hemos sobrevivido a todo: a los árabes, a la esclavitud, a la 
época colonial... ¿Para qué quieres?... 

—Nuestra única posibilidad de progreso. 

—.¿Progreso? —Se levantó. Emmanuel lo imitó, y, pese a llevarle 
al anciano cabeza y media, éste le pareció más alto—. ¿Qué 
progreso? Yo nada tengo que reprocharle a la vida. Somos 
trescientos millones de africanos que no dirigimos ningún reproche 
a la vida. ¿Qué es el progreso? ¿Comer arroz mañana y noche en 
lugar de mijo? 

—No —dijo con firmeza Emmanuel—, es, en primer lugar, que 
la mitad de nuestras criaturas no mueran antes de haber cumplido 
los cuatro años. 

—La muerte... —el anciano hizo un gesto desenvuelto—. ¡Pero 
si el verdadero progreso es saber dominar la vida y la muerte! Y no 
son los europeos quienes nos lo enseñarán. ¿Los has visto? 
Confunden vivir con ganarse la vida. Y tienen miedo de la muerte: 
todo lo que inventan es para tratar de olvidarse de la muerte. Aquí 
nos sentimos dichosos de estar vivos todos juntos. Nosotros somos 
hermanos, ellos son rivales. 


—Pero, abuelo, no podrás evitar que la técnica... 

—No evitaré nada —dijo el anciano con voz quebrada—, por eso 
he venido a vivir aquí. Cuando el incendio se ha extendido en 
círculo, ya no queda más remedio que refugiarse en el centro y 
esperar lo peor, lo inevitable. Os dejáis impresionar por la técnica 
como el pobre por la riqueza; pero el rico sabe muy bien que su 
dinero no lo hace feliz. Habéis perdido el instinto de conservación: 
África entera lo ha perdido... Ahora soy un anciano —añadió 
sentándose pesadamente. 

Emmanuel quiso besarle la mano; el otro se la retiró sin dureza, 
encogió las piernas y los brazos lo más cerca que pudo de su 
cuerpo, como un animal que se dispone a morir. 

—El tiempo pasa, cada día sepulta un poco más profundamente 
nuestro tesoro: la Tradición deja de transmitirse, cae en el olvido. 
Reflexiona, Emmanuel: para instruir a las masas, a cada una en su 
propio dialecto, bastarían unos cuantos léxicos, y todas las antiguas 
culturas se salvarían. («¿Qué culturas?» se preguntó sinceramente 
Emmanuel). Nunca, nunca estas masas accederán realmente al 
francés, es un sueño. Tu famosa élite será la única que lo hable, y 
ella sola dispondrá de tu famosa «técnica». ¡Qué dictadura! El 
colonialismo blanco no habrá sido nada al lado del negro... Me paso 
los días reflexionando sobre todo esto —añadió con brusquedad. 

—Abuelo, esa élite... 

—;¡Os quejáis de las castas y creáis una más! Y por si fuera poco, 
en el seno de ésta, una principesca: los que corretean en torno al 
Gobierno. ¿Supongo que no serás uno de ellos? 

—No —mintió Emmanuel. (Hubiera debido responder: «Todavía, 
no»). 

—Lo malo de los jefes de estado es que dan los puestos a los más 
dóciles. Pero todo el mundo sabe que sólo los buenos artesanos son 
incómodos. ¡Y luego, el prestigio! Un embajador en cada país, con 
un largo coche negro, conducido por un chófer blanco: su desquite. 
En Sarako mismo hay embajadas de docenas de países africanos. Y 
esos señores con lentes de oro se hacen visitas, pueden mirarse sin 
reír: ¡es el minueto de los reyes negros!... Nunca hay que darles la 
razón —repitió para sí a media voz. 

«El abuelo se equivoca también —juzgó Emmanuel—. Habría 
que caminar paso a paso, por el camino de cresta, entre dos 


precipicios. Pero entonces, ¿cómo correr? Y tenemos que correr 
para alcanzar a los otros...». Barruntaba la verdad; no obstante, la 
rechazó inmediatamente pues él mismo, no sabía, no quería sino 
correr. 

—No obstante, hay que aceptar las reglas del juego, abuelo. 

—El juego, dices bien: el juego político, con sus reglas tan 
complicadas y gratuitas como las del ajedrez, y sus partidas 
interminables. El dinero se evapora, y los días también. Pero buscar, 
salvar a tiempo la civilización africana, eso a nuestros gobiernos les 
importa un comino. 

—¡No al tío Joseph! 

—Las raíces de tu tío Joseph están en África, pero también él 
tiene la cabeza en Francia. 

—Es un gran poeta. 

En nuestro país, los grandes poetas son como los santos en tu 
religión: se les reconoce porque no se les conoce. 

«Tu religión...». Hacía tiempo que la había abandonado 
Emmanuel en el batiburrillo de su infancia. Avergonzado de que su 
abuelo la conociera mejor que él, preguntó: 

—«¿Cómo sabes eso? 

—_Las religiones son como los mares: todas se comunican. Si los 
padres que te educaron hubiesen querido respetar nuestras 
tradiciones, media África sería cristiana y nuestro cristianismo se 
acercaría más a Cristo que el de ellos: sería pobre y fraternal. «Ved 
cómo se aman...». ¡Supongo que conoces esa frase! Se aplica mejor 
a los africanos animistas y musulmanes que a los cristianos de 
Europa. Si los padres lo hubieran comprendido... Ya ves que 
conozco su religión; pero ellos ignoraban, despreciaban la mía. 
Importaron el cristianismo como nosotros exportamos el cacahuete: 
un producto, una semilla de docilidad... ¿Seguiste practicando la 
religión en París? 

Su madre le había hecho gravemente la misma pregunta, y ya se 
había contentado con asentir en silencio: era mentir sólo a medias. 
¿En qué otro continente un abuelo animista y una madre 
musulmana respetarían hasta ese punto a un hijo cristiano? Pese a 
las tribus y las castas, pese a aquellas fronteras artificiales eternas 
como cicatrices, que habían sido impuestas a aquel gran cuerpo, la 
tolerancia y la solidaridad de los africanos aseguraban la unidad del 


país. Emmanuel se sintió arrastrado por un torbellino, un torbellino 
de orgullo, de esperanza, de ilusiones también. 

—Abuelo, me alegro de haber venido... 

De nuevo, el pequeño cabritillo sintió que la mano del pastor le 
rascaba la pelambre en el buen sitio, el mismo en el que, en su más 
tierna niñez, su madre colocaba una flor de conchas. 

—Vete a dormir —ordenó el abuelo—. La habitación de los 

huéspedes está junto a la mía. 
La noche es todo agonías. El grito de una bestia degollada en las 
profundidades de la selva despertó a Emmanuel. Se incorporó 
sobresaltado, se levantó y recobró su aplomo al contacto del suelo 
frío. Una cabra dormía en el umbral de la puerta arropando a su 
cría. Emmanuel pasó por encima de ella para salir de la cabaña. A 
la torpitud tórrida había sucedido un frescor tan inesperado que era 
como una presencia viva. Invadía aquel continente dormido y le 
devolvía la vida como se anima a un enfermo en coma sin tener él 
conciencia de ello. Despertaba las fuentes secretas, apagaba la sed 
de los bosques en su tenebrosa profundidad. Era la gracia. Descalzo, 
con los ojos entornados Emmanuel la recibió inmóvil. Aquella otra 
cara de África, la fresca, la nocturna, la había casi olvidado con su 
infancia y los juegos a la luz de la lima. 

La sombra del gran árbol se estiraba hasta él, acudía a su 
encuentro. Todo parecía esperarlo. Avanzaba a pasos contados, 
inquieto y encantado como un cosmonauta en un planeta 
desconocido. La queja dichosa de los animales domésticos amajados 
por los alrededores se sumaba a los angustiosos rumores de la selva. 
«Primero tendrías que saber escuchar...». Era África entera la que 
oía dormir bajo un techo de maleficios. Sólo velaban las fieras, las 
rapaces y los brujos devoradores de almas. Todos los cuentos que 
apasionaban y aterrorizaban al pequeño Emmanuel le volvieron a la 
memoria. En una de aquellas chozas tan tranquilas vivía sin duda el 
brujo. Una noche, los sabios le habían dicho: «¡Tú!». Tres veces tuvo 
que comer inmundicias y tres veces tuvo que vomitarlas para 
justificarse; de lo contrario, se habría hecho, quisiera o no, 
responsable de todo mal y toda desgracia. Si aquellas ordalías lo 
disculpaban los ancianos debían buscar otra víctima propiciatoria. 

Un pueblo de «cautivos»: era la casta ancestral de todos aquellos 
hombres que dormían. Pero ¿acaso África entera no era un inmenso 


pueblo de cautivos? Prisionera de sus castas, de sus guerras tribales: 
el gigante Gulliver atado con mil cadenas. «Todo eso es lo que 
vamos a romper —se dijo Emmanuel con esa especie de exaltación 
con que se embriagan los que velan—. ¡Liberaremos a África!». 
Nosotros eran los locuaces oradores del Bouquet-Odéon ¡por 
supuesto! no los viejos del pueblo, ni aquellos cultivadores de 
cacahuetes que seguían rascando la tierra gris con instrumentos 
ridículos. Emmanuel los veía, colgados delante de las chozas 
dormidas: azadas, incómodas binaderas, pequeñas hachas de largo 
mango; y, entre ellos, absurdos grisgrís: llaves, candados, embudos. 
«Bueno, ¿acaso los europeos no exponen en el salón de sus casas 
máscaras rituales que les parecen ingenuas y cuyo poder 
desconocen?». 

Pasó delante de la escuela cuyas paredes, techo y bancos estaban 
hechos con cañas trenzadas, una escuela ambulante: único material 
duro, la pizarra en que se leía todavía: BANDERA, y también: 
ÁFRICA ES 50 VECES MÁS GRANDE QUE FRANCIA. 

A la vuelta, sus pasos más fieles que su memoria lo hicieron 
detenerse delante de una cabaña de paja. 

—Coumba —murmuró. 

Pronunciaba en voz alta, aquella noche en que cada palabra 
pesaba, el nombre de la niña, su compañera de juegos, la novia de 
sus doce años. ¿Cuántos años tenía ahora? ¿Seguiría bajando los 
párpados al hablar, no por timidez, sino por coquetería? (Emmanuel 
acababa de caer en ello): para que la otra mirada no se apartase de 
sus labios llenos y dulces cuyas comisuras temblaban. La Joven 
Coumba, ¿qué boca, que rostro tendría ahora, y qué cuerpo? Pero 
sin duda se había marchado a la ciudad. ¿A París, tal vez? 
¡Imposible! muy pocas chicas formaban parte de la «élite»: 
Emmanuel hubiera tropezado con ella, la hubiera reconocido entre 
cien otras. ¡A primera vista! ¿Cómo pueden pretender los blancos 
que dos rostros negros se parezcan? 

Tal vez dormía Coumba en aquella cabaña de paja. Le hubiese 
gustado tumbarse a ras de suelo, a lo largo del biombo de calas y 
lianas que, como un párpado, vedaba el patio a las miradas. Un 
párpado cerrado, Coumba... A mil leguas de París, aquel pueblo era 
el corazón de África, y aquella choza el corazón del pueblo de su 
infancia. Se sentía rodeado de potencias, no terribles: benévolas. 


Conocían su destino, pero eran impotentes para modificarlo. Su 
padre, y el padre de su padre, y todos sus antepasados muertos, 
revivían en el frescor de la noche, charlaban hasta el alba e 
intentaban convencer a aquellos durmientes de plomo. Y él, el 
único despierto, él que estaba allí de pie entre la Creación atenta, 
tampoco los oía. El orgullo, la ambición le taponaban los oídos: 
¡África era él, no ellos! África era el mañana... La sabiduría del 
abuelo, la tradición, todos aquellos antepasados diseminados en la 
noche, formaban un reino de tinieblas. Rechazaba solemnemente su 
magia, había elegido otra potencia y otras formas de respeto. 
Mañana... 

Mientras volvía a su casa a grandes pasos, como un hombre 
perseguido, Emmanuel decidió que se dormiría inmediatamente y 
que no soñaría. Se equivocaba: durante mucho tiempo lo trastornó 
la imagen de Coumba. 


IV 


¡Cúrate, médico! 


ESTACIONAMIENTO RESERVADO A LOS SEÑORES MIEMBROS DEL CUERPO 
MÉDICO. Augustin 

M'Bengué 

se detuvo delante del cartel. «En París —pensó—, escribirían 
solamente PARKING MÉDICOS. Realmente somos nuevos ricos del 
lenguaje...». Se encogió de hombros; desde que había vuelto a su 
país, los defectos de los suyos lo herían todavía más. En París, sus 
amigos africanos y él eran iguales y, por muy fraternales que se 
mostrasen, todos los blancos se estimaban superiores; aquí, el 
doctor 

M'Bengué 

se sentía privilegiado, o sea responsable: una especie de Tubab, y 
ello le irritaba. ¡Siempre había que ser el blanco de alguien! 

El viejo que vigilaba la entrada del hospital lo saludó con 
gravedad. Cada mañana daba paso a una docena de coches, pero se 
tomaba por un comandante de puerto. Lo que lo torturaba en 
secreto era el no llevar más que un solo galón dorado en su gorra y 
no el uniforme entero. Augustin se detuvo a mirar aquella gorra que 
tan mal cuadraba con el bubú, su mano izquierda que desgranaba 
nerviosamente un rosario de ámbar, la izquierda constante e 
inútilmente colocada en el mecanismo de abertura de la verja, y 
pensó que aquel anciano era la imagen de África. Bien es verdad 
que por todas partes veía símbolos desoladores. Por ejemplo... 

— ¡Doctor M'Bengué! 

Desde la puerta de su servicio, una enfermera le hacía señas de 
que se apresurase. Su piel negra y su uniforme inmaculado ofrecían 
al sol un contraste deslumbrador. 

—Voy, Fara. 


Por ejemplo, Fara tenía el título de enfermera, pero la encargada 
del pabellón era una francesa de su edad; por ejemplo, el cirujano 
jefe venía de Burdeos, Augustin no era más que su ayudante. En el 
avión de Air-Afrique que los devolvía a su país, Emmanuel era 
demasiado optimista: «¡Mira! Los camareros, las azafatas, la mayor 
parte de los pasajeros son africanos. A los otros viajeros, a los 
blancos, somos nosotros quienes los transportamos; ¡confían en 
nosotros, Augustin!». El otro, sin despegar los labios, lo había 
llevado hasta la cabina de pilotaje y había entreabierto la puerta: ni 
un negro. Símbolos desoladores, por todas partes... 

—¿Qué ocurre, Fara? 

En la sala de consulta, el rebaño resignado estaba dispuesto 
como cada mañana; los hombres erguidos y silenciosos, las mujeres 
semejantes a gruesos bultos de tela cuchicheando entre ellas. Pero 
Fara atravesó aquel largo pasillo en el que se mezclaban el olor a 
especias y el frío e insípido olor a hospital y empujó la puerta de 
URGENCIAS. 

En la mesa de metal blanco había un niño sentado; lo primero 
que vio Augustin fueron sus manos: deformes, violáceas con reflejos 
verdes como la tinta de los colegiales. Las tomó con suavidad entre 
las suyas que parecieron más pequeñas; el niño se estremeció de 
dolor. Augustin levantó la vista hasta su rostro: se estremecía de 
arriba a abajo y las aletas de su nariz temblaban como las agallas de 
un pez fuera del agua. 

—¿Qué te ha ocurrido? 

—No sé —contestó, con voz enronquecida. 

—Lo ha traído su padre hace un rato y se ha vuelto a marchar 
—dijo Fara. 

—¿Sin explicaciones? 

Fara sacudió la cabeza. 

—Hubiera debido usted... 

No acabó. Si él mismo hubiera llegado a la hora... A su vuelta a 
África, había perdido la obsesión del tiempo, pero también la 
puntualidad. 

—Me duele —dijo la vocecilla cascada. 

—Te voy a quitar el dolor, pero primero tienes que decirme 
cómo ha ocurrido. 

Fuesen o no niños, siempre empleaba con sus enfermos un tono 


paternal y con un pequeño barniz de magia. Sólo él se sentía 
humillado con ello, pero ninguna otra cosa los tranquilizaba tanto. 

—¡Entonces, es igual! —murmuró el muchachito y dejó correr 
las lágrimas que desde hacía tanto tiempo se amasaban tras aquella 
frágil barrera. 

Augustin examinó sus manos; luego sus muñecas y sus 
antebrazos; su mirada ansiosa hubiera querido adelantarse al mal, 
pero ya la gangrena había ganado la etapa. 

—¡Al quirófano, Fara, deprisa! Avise al doctor Dalbret. Voy en 

cuanto me ponga la bata. 
Salían de la sala de operación. Dalbret (cabello rubio grisáceo 
peinado al cepillo, semisonrisa permanente, un ojo penetrante y el 
otro bonachón) se cansó sin duda de aquella cara redonda que, toda 
entera, parecía querer interrogarle. 

—No sé más que usted, 

M'Bengué. 

Vagas huellas de cuerdas, ya ha visto. A ese niño seguramente lo 
han atado por la parte de los antebrazos, pero ¿quién y por qué? Yo 
soy cirujano, no policía. 

Su mirada izquierda se hizo más penetrante, lo que podía 
significar: «¡Al fin y al cabo, es un asunto de negros, eso es cosa 
vuestra!». 

—Conoce usted mejor que yo la mentalidad africana —dijo 
Augustin sonriendo sin alegría. 

—Sí y no. Hay... misterios que no se descifran por la 
experiencia, sino desde dentro. ¿Es usted musulmán? —preguntó 
bruscamente. 

—No, católico. 

—Entonces puedo contarle esto: hace dos o tres años me trajeron 
a un tipo que tenía los pies, las manos y el costado agujereados. ¿Le 
dice algo eso? 

—¿Lo habían...? 

—No, él mismo había exigido que los otros lo crucificasen; 
acababa de convertirse. El misionero llegó justo a tiempo. El tipo 
estaba desconsolado; mientras yo lo vendaba, repetía: «¿Por qué?, 
pero ¿por qué...?». El padre murmuraba: «¡Pandilla de salvajes!...». 
Yo le dije: «Se equivoca usted. O entonces los mártires también lo 
eran. Todos los que llevan sus convicciones hasta sus últimas 


consecuencias nos parecen salvajes». Además, prosiguió a media 
VOZ para sí, «salvajes» es también lo contrario de «domésticos»... 

—+¿Por eso se queda usted en África? —preguntó Augustin sin 
saber muy bien por qué. 

—Doctor M'Bengué, tiene usted intuiciones temibles. 

Su semisonrisa había desaparecido. 

—¡Al menos, déjenos eso! —dijo Augustin exhibiendo sus 
dientes separados. Los sociólogos de la UNESCO le dirán que sólo 
vivimos de intuiciones, de impulsos. 

—Y nosotros de cálculos, de planes, de segundas intenciones. El 
único problema es saber... 

—i¡No acabe! Vale más que sea un africano quien lo diga: el 
único problema es saber si la misma civilización puede convenir a 
unos y a otros. ¿No es eso? 

Dalbret se acabó de quitar la bata sin contestar; sintió que una 
mano le tocaba el brazo. 

—«¿Por qué se queda con nosotros? 

Miró (con su ojo conciliador, sin duda) aquel rostro inclinado 
sobre un hombro, sus labios gruesos de niño triste, sus ojos a la vez 
tan oscuros y tan blancos, semejantes a una castaña de Indias con su 
envoltura intacta, aquel pelo raso y aquella barba redonda 
fabricados con la misma lana; miró a Augustin 
M'Bengué 
detenidamente y dijo, apartando la vista: 

—¿Y yo qué sé? Porque no tengo ganas de volver allá a pelear y 
porque prefiero ser el primero en mi pueblo, ¡no lo tome usted a 
mal!, que el penúltimo en Roma. Porque... porque vivo en una casa 
rodeada de flores rojas todo el año, con un velero en el puerto, a 
diez minutos de mi jardín. Porque detesto el metro y el invierno. 
Porque me he arraigado aquí —añadió tras un silencio, 
encogiéndose de hombros. 

Pensaba: «¡Si añadiera que me gusta este país y sus habitantes, 
sería capaz de ofenderse!». 

—Me alegra tanto de que solamente alegue motivos... egoístas 
—dijo Augustin, pero se sentía muy decepcionado. 

—El resto es cosa mía —dijo el otro un poco secamente—. 
Mientras... 

—¿Mientras qué? 


—No, es un monstruoso pensamiento occidental. 

—Dígalo es igual. 

—Mientras sigan ustedes tan aferrados a que se les quiera 
—prosiguió Dalbret con una especie de dureza—, no serán un 
pueblo libre. 

—Y sin embargo, a los franceses... 

— ¡Les encanta que se les quiera, a los muy imbéciles! incluso 
por sus defectos. Es cierto. Pero ellos no necesitan demostrar que 
son libres: de nada tienen que desquitarse. «Yo tampoco —pensó 
Augustin—, no necesito desquitarme de nada. Ésa debería ser mi 
fuerza, y es mi debilidad. En cambio, Emmanuel. ..». 

—No sé por qué le digo todo esto —añadió el cirujano que se 
sentía incómodo con aquel silencio. 

—Porque es la verdad —dijo el otro despacito. 

Mientras examinaba a los consultantes, esforzándose pacientemente 
en hacer hablar a los hombres y callar a las mujeres, no podía 
apartar Augustin la mente de una carita temblorosa y gris de 
sufrimiento. Al final, no pudo aguantar más. 

—Espérame, mamá. Vuelvo en seguida, espérame. 

Subió a la sala de los operados; el muchacho acababa de 
despertar, pero todavía no sufría. Levantó los muñones envueltos en 
unas enormes vendas y los hizo girar como marionetas. 

—Me has quitado el dolor, papá —murmuró con voz todavía 
ronca—. ¿Cómo has hecho? 

La imagen de las dos manos en la cubeta ensangrentada, como 
dos monstruosas arañas, se le hizo insoportable a Augustin. «Ahora 
sí que ya no hablará; y sin embargo quiero saber...». 

—Volveré a verte —se limitó a decir. 

Se volvió hacia Fara cuyos ojos brillaban. 

—El padre habrá dejado la dirección —preguntó a media voz. 

—Ha dejado una, pero... 

—Cópiemela, gracias. 

Volvió junto a la «mamá» que tomaba a los otros por testigos de 
sus desgracias: ¡no tengo ganas de nada, de nada! 

—-¿Pero te duele algo? 

—No, pero no tengo ganas de nada, de nada... 

Con el mismo tono gimoteante, expuso un cuadro clínico 
bastante ejemplar de la depresión nerviosa. «Vamos —pensó 


Augustin—, se burla de mí: ¡eso es una enfermedad occidental!». No 
obstante, se la mandó a Symphorien, el psiquiatra del hospital, un 
blanco que, por supuesto, sólo tenía pacientes blancos. 

Cuando salió, caía la noche, despejando un viento tibio que vagaba 
entre los árboles y las banderas; para defenderse de él, las palmeras 
tenían gestos de mujeres, las banderas arrebatos de hombres. 
Augustin se detuvo a aspirar aquel viento: reconocía en él el 
perfume de flores de los jardines de su infancia cuyo nombre y color 
no hubiera acertado a encontrar; también aquel olor cálido y 
picante, el de las pieles negras, el de África; y al fondo, el mar, acre 
y salubre. El mar que extendía sus garras de espuma sobre la arena 
fresca, a unos pasos del hospital. 

—Estoy vivo —dijo Augustin en voz alta. 

No se preguntaba si se sentía feliz: venía a ser lo mismo. Había 
recobrado el sentido del instante, recobrado África. Se echó a reír 
solo; le hubiese gustado cogerle la mano al portero y guardarla 
apretada, sin hablar. Todos los vivos eran sus hermanos; nunca, en 
Europa, había sentido aquella exaltación, aquella certidumbre, 
aquel abandono, que, evidentemente, era el secreto de la existencia. 
No hubiera sabido ni probarlo ni explicarlo, ni siquiera a 
Emmanuel. Eso no se explicaba: solamente se vivía, se leía en los 
ojos de los demás, se transmitía de mirada en mirada. Ahora bien, 
nunca lo había leído en los ojos de ningún europeo, ni en el más 
alegre, ni en el más santo. Un vínculo vital con la tierra, con el 
viento, con el océano, con un árbol cualquiera. «¡Hola, hermano!». 
Un corazón semejante al suyo latía en el centro de la tierra, y era su 
temblor el que los hacía bailar por nada, tocar palmas al ritmo 
mismo del universo. ¡Sol, sol poniente, fuente de la sangre, calor de 
la sangre! Y el viento, tibio como un aliento vivo: el espacio entero 
respiraba aquella noche con Augustin 
M'Bengué. 

Y él no se sentía sino un fragmento del espacio, del sol, del viento y 
de aquel océano apacible, memoria del mundo, cuyo eco llegaba 
hasta él. 

—¡Estoy vivo! 

Se quitó las gafas y buscó el pañuelo para restregarse los ojos. 
Voló un papel blanco de su bolsillo; el que le había metido Fara. 
Cayó de golpe la alegría de Augustin: el libre, el vasto universo lo 


exiliaba; debía volver a su gruesa y pequeña envoltura mortal. Una 
cara temblorosa y dos manos cortadas: su Dios lo llamaba al orden. 
«Bienaventurados los que lloran...». No bastaba salir del hospital 
para darle la espalda al dolor; aquel misterio insoportable requería 
otro igual de ciego, igual de desesperado, que lo mantenía en jaque 
desde el origen de los tiempos y se llamaba Amor. 

Augustin se agachó para recoger el papel que voló un poco más 
lejos. «Otro instante más de felicidad...». ¡Vamos! ya no era tiempo 
de jugar. Lo recogió: con la letra de Fara, ágil y peregrina como ella 
misma, se leían las señas que el padre del pequeño operado había 
dejado en el despacho. Era en Kadera, falsa ciudad, campamento 
ambulante hábilmente petrificado, lugar en el que, por decenas de 
mil, vivían «a la espera» los campesinos de la selva atraídos por las 
luces de Port-Albert. Pendientes de un alojamiento en las grandes 
casas duras, de un empleo en las oficinas, se amontonaban en aquel 
cuadriculado de cabañas de cemento, sin escuelas ni dispensarios, 
donde las fuentes escasas se encontraban al cabo de una larga 
marcha a través de un suelo sembrado de basuras requemadas por 
el sol o podridas por las lluvias. El cementerio, que crecía más 
rápidamente que la ciudad, era su único barrio limpio y silencioso. 

—A Kadera —dijo Augustin al taxista. 

—Tendrá que pagar la vuelta. 

—SÍ, sÍ. 

La noche caía rápidamente; una farola de cada tres estaba rota; 
sectores enteros de tinieblas gangrenaban la ciudad: el viento había 
jugado demasiado con aquellos hilos aéreos que se cruzaban en 
todas direcciones. Algunos anuncios ingenuos se encendían aquí y 
allá. Augustin pensó en París (todavía comparaba) y se alegró de 
hallarse lejos de las coladas y de los sostenes, lejos del neón 
soberano, del caos. 

El taxi tomó la autopista, orgullo de los sarakoleses, que los 
franceses les habían construido cuando, para ir a Orly, ellos tenían 
que tomar todavía una carretera mal pavimentada. Una vez pasado 
el aeropuerto, se estrechaba y volvía a ser una carretera normal, 
pero, ¿qué más daba? Lo único que los visitantes de alto rango 
conocerían del país sería la estación aérea, la autopista, los 
motoristas y el palacio presidencial: diez kilómetros de impostura. 

El taxista conducía con ademanes de virtuoso del piano; se 


detuvo al llegar al barrio de chabolas jalonado por escasas 
bombillas desnudas. 

—-¿En qué parte de Kadera es? 

—Toma, aquí tienes la dirección. Yo aquí no conozco nada. 

Durante mucho tiempo vagaron por una serie de callejuelas 
cortadas en ángulo recto. Detrás del coche corrían chiquillos; en los 
umbrales había viejos acurrucados; en la penumbra de las cabañas, 
las mujeres vestidas con bubús flotaban como fantasmas de ojos 
relucientes. Un laberinto de cemento en el que los dos hombres iban 
a parar siempre al mismo sitio; sus puntos de referencia eran 
miserables: una cabaña en ruinas, un montón de basuras, un perro 
muerto. El taxista se enfadó. 

—¡Mira, estoy harto! Lo encuentras tú solo, hermano, yo me 
voy. 

—Bien. Aquí tienes para la vuelta. 

Las señas dadas por el desconocido no existían. Augustin vio un 
letrero pintarrajeado en una pared: cirujano. Entró. A la luz de una 
precaria lámpara, no vio más que una cubeta desportillada, un 
armario empotrado y un hombre muy flaco a quien la indumentaria 
europea inquietó visiblemente. 

—¿Eres cirujano, hermano? 

—Sí, pongo las inyecciones y hago las curas. 

—¿Eres el único aquí que las hace? 

—SÍ. 

—Entonces te habrán traído seguramente a un niño con las dos 
manos hinchadas. 

No se atrevía a utilizar la palabra gangrena: el «cirujano» de 
Kadera no debía de conocerla. 

—No, no —contestó el otro un poco bruscamente. 

Sus ojos se revolvieron inquietos, como si tratara de escapar. 
«Estoy en la pista», pensó Augustin. Tuvo que parlamentar un buen 
rato y más tarde amenazar. 

—Sabes que no tienes derecho a poner inyecciones. 

— ¡Soy enfermero! 

—Pero no «cirujano». Yo sí lo soy, en el Hospital central de Port- 
Albert, ¡mira! (le enseñó el carnet). Y si quiero puedo denunciarte. 

Aquel abuso de poder le hacía sufrir casi tanto como a aquel 
charlatán. «Así es como los blancos pierden su alma...». Por primera 


vez, cambiaba de campo, penetraba en aquél en el que se es más 
fuerte a causa del color de la piel, o de un uniforme, o de un papel 
impreso. Traspasaba la frontera que separa a Occidente del resto del 
mundo y, en cada país, a los pobres de los ricos. Se sentía 
avergonzado; dos brazos muy flacos ridiculizados por enormes 
vendajes blancos le infundieron nuevos ánimos. Al final, el hombre 
se levantó. 

—Te voy a acompañar a la choza de su padre, pero no se lo 
digas... 

—Nada, a nadie. ¡Vamos, rápido! 

Un nuevo laberinto y el «cirujano» señaló sin decir palabra una 
choza semejante a las otras y se perdió en las tinieblas. Augustin 
entró sin llamar —el olor era sofocante— y, sin que se lo pidieran, 
se sentó en el único taburete. Su expresión, su silencio mismo 
significaban: «¡Ahora tú y yo!». Las mujeres que se hallaban 
sentadas junto a una exigua lumbre, gimieron, empujaron 
bruscamente a los chiquillos a la calle y desaparecieron. Sólo se oyó 
ya el chisporroteo del fuego; el hombre se había puesto a temblar, 
pero eso le hizo recordar a Augustin otro temblor. 

— Ahora cuéntame lo de tu hijo. Y sabré si me mientes. 

El hombre se despojó del fez y lo conservó entre las manos como 
un mendigo; en unos segundos, su cráneo rasurado se había 
cubierto de sudor. 

—¡Rápido! —ordenó Augustin—, ¡vamos! 

Pero casi necesitó una hora para arrancarle al otro su miserable 
relato. El niño mendigaba en Port-Albert a cuenta de un morabito 
de Kadera; se quedaba con una parte del dinero y los otros 
chiquillos lo habían denunciado. Para castigarlo, el morabito le 
había atado las manos a la espalda, prohibiendo a su padre y a su 
madre que lo soltaran; lo había hecho él mismo demasiado tarde. 
Habían llevado en secreto al chico al hechicero y luego al 
«cirujano»: el primero había probado raíces, el segundo inyecciones. 
Las manos seguían hinchándose y cambiando de color, el pequeño 
ardía de fiebre; la madre y las otras mujeres habían obligado al 
padre a que lo llevase al hospital. 

—Ahora, escúchame bien —dijo Augustin que tenía ganas de 
pegarle al hombre y de romperlo todo (aunque no había nada que 
romper)—, vas a denunciar al morabito. ¡Ven conmigo al puesto de 


policía! 

Lo había visto al pasar, aduana siniestra y única construcción 
pasable, a la entrada de aquella ciudad no madura y sin embargo 
podrida, como una pequeña prostituta. 

—Mañana, hermano. 

—Ahora mismo. 

—Mañana, ¡te lo juro! 

En seguida, mañana, siempre mañana... Augustin no tuvo ya 
valor para sostener un segundo combate. Hizo que el otro jurase 
sobre el Corán y sobre todos los grisgrís que encontró en la 
habitación. 

—¿Cuándo puedo volver a ver al pequeño? 

—Cuando hayas hecho la denuncia —contestó Augustin 
desarmado. 

Se hizo acompañar hasta la entrada de Kadera; sin aquel guía 
hubiera errado toda la noche. 

—Mañana —gritó al hombre—, si no... 

—;¡Te lo juro! 

Ya se alejaba corriendo de la Comisaría, volvía aliviado a su 
infecta madriguera. «Y a sus remordimientos», pensó Augustin el 
buen alumno. Pero él mismo caminó rápidamente hacia la 
carretera: aquel puesto de policía, la única casa de Kadera en la que 
había una bandera y en la que se comía hasta hartarse, era la 
embajada en tierra de la pobreza de un país del cual, aquella noche, 
se avergonzaba de formar parte. Aquel gran arranque de fraternidad 
que le inspiraba, unas horas atrás, el viento del mar, degeneraba en 
desesperación. Kadera era también un mar que azotaba los pies de 
aquel peñasco Port-Albert; impotente o demasiado paciente, como 
el otro océano, ella también se desencadenaría un día. Y África 
entera, y todos aquellos continentes que, como olas, rompían tan 
sosegadamente a lo largo de todo Occidente, ¿soportarían mucho 
tiempo el hambre, la pobreza y, sobre todo, el desprecio? Una 
noche, el gran maremoto de los pobres lo inundaría todo... «¿Y por 
qué no? ¿Acaso sería lo peor?». 

Sin notarlo, caminaba Augustin a grandes zancadas, como 
Emmanuel (que, en aquel momento, caminaba solo bajo el árbol 
gigante en la noche encantada). ¡Cuánto le hubiera gustado charlar 
con él aquella noche! En sus parientes muertos, en sus hermanos y 


hermanas dispersos por todo el mundo no solía pensar casi nunca; 
pero, a causa de un niño lisiado y de su padre todavía más niño que 
él, Augustin se sentía huérfano. Había paternalizado a su gusto, 
había reinado sobre un pueblo de frente ardiente, de ojos de animal, 
y sobre un pequeño ejército dócil y admirativo de enfermeras. 
Había  tranquilizado, impuesto, prometido: había acabado 
creyéndose fuerte y bueno. Es el error de los ricos, de los jefes, de 
los médicos, creerse más fuertes que el mal y el dolor que son los 
verdaderos soberanos del mundo. Y se encontraba desarmado, en 
los suburbios de una ciudad donde la gente moría sin médico, 
donde, en un lecho de basuras, se hacían sin alegría niños que no 
vivirían —¡y mejor para ellos!—. «Y es mi patria...». 

—Patria... 

Augustin repitió aquella palabra en voz alta y, como ocurre a 
veces cuando se está cansado, le pareció extraña, vacía de 
significado. Se volvió y vio, bajo la luz ingenua, la bandera de la 
comisaría que no se prestaba más al viento que el cadáver de un 
ahorcado. Negro, verde, rojo... Augustin no sintió ninguna emoción 
y trató de convencerse de que era una gran suerte: de que aquella 
indiferencia lo preservaba de las obcecaciones del patriotismo y de 
sus dudosas justificaciones. El día en que cualquier bandera no 
supiese a los ojos de la mayoría más que unas telas de distinto color 
cosidas una a otra, ¿no desaparecerían la violencia, la guerra y el 
racismo? Augustin trataba de convencerse, pero se sentía muy 
triste. 

No pasaba ningún taxi por la carretera. Veinte pasos atrás, con 
mostrar su tarjeta a los agentes de policía, todos se habrían 
empujado para buscarle un coche: «¡En seguida, doctor!». Pero ya 
no podía jugar a hacerse el importante; ningún respeto lo 
reconciliaría, aquella noche, con los suyos ni consigo mismo. 

Hizo señas a un pequeño autocar que se anunciaba 
estrepitosamente a lo lejos y que cabeceaba y corría en la noche. 
Era evidente que iba ya demasiado cargado; se detuvo no obstante 
soltando un chirrido que hizo reír a toda la carga. A cada lado un 
letrero: TRANSPORTES PÚBLICOS PARTICULARES, al frente su 
nombre: «Dios nos guarde», detrás: Todas direcciones, y abigarrado 
como un loro. El interior estaba repleto como un nido en junio, 
igual de tibio y de acolchado. Unos cuantos hombres se apretaban 


entre montones de tela suave de donde emergía un rostro de blanca 
risa, un brazo de bronce pulido, un hombro de satén marrón. 
Amablemente, se apretaron para dar la cara al recién llegado que de 
repente quedó escondido en aquel cosquilleo sedoso, ahogado en el 
olor pimentado de los cuerpos que, durante todo el día, se han 
maridado con el sol, sumergido de nuevo en infancias más antiguas 
que su memoria. Lo invadió entonces un bienestar del que cualquier 
occidental hubiera desconfiado tras semejante desesperación. Pero 
Augustin se recobraba rápidamente. Su indumentaria europea le 
pesaba, le parecía ridícula: hubiera querido confundirse 
enteramente con aquellos desconocidos de sangre cálida, como la 
suya. Todos ellos no hacían más que uno, alegremente; la risa, la 
voz y el canto de cada uno de ellos aseguraban mejor la vida de los 
otros que los latidos de su propio corazón; era lo contrario del 
metro de París... Nunca se había acercado tanto Augustin a aquel 
misterio: todos aquellos hombres no debían la vida sino a la 
fraternidad, probaba claramente la existencia de Dios. Aquel 
miserable autobús, era, en la oscuridad, el Padre nuestro viviente; a 
Augustin se le nublaron los ojos de lágrimas. «Un vínculo con ellos, 
he establecido un vínculo eterno con ellos...». Ellos, no eran 
solamente aquellos compañeros casuales, sino todos aquéllos a 
quienes en aquel momento la noche africana cobijaba bajo su ala 
estrellada, de la misma forma que una mujer pobre abriga a sus 
hijos con su capa hecha jirones. 

Reventó un neumático y el vehículo trazó zigzags de borracho. 
Completamente inconscientes del peligro, los viajeros estallaron en 
risas. El chófer salió, puso los ojos en blanco, hizo grandes gestos en 
la noche. Desordenadamente, entre diez o doce cambiaron la rueda 
por otra que no valía mucho más. Entretanto, de los alrededores 
tenebrosos habían surgido vendedores que ofrecían coles, plátanos, 
pescado seco, mandioca... 

—¡Que se va, que se va! 

La «Corte del Rey Sol» volvió a formarse en el interior con un 
gran susurro de sedas; agarrados a los montantes de la carrocería 
como a obenques de navío, los viajeros más jóvenes se asomaban a 
la noche embriagándose de viento tibio. A medida que se acercaba 
a la ciudad, el autobús paraba más a menudo. Una mujer bajaba 
calmosamente, se debatía un buen rato con su amplio vestido como 


con una criatura viva, se arrebujaba en su chal y en su pañuelo y, 
estatua, monumento, navío, majestad, se alejaba lentamente: el 
viento le llevaba la cola. A alguna medina se dirigían aquellas 
soberanas, y su olor infecto, al que la noche abría sus esclusas de 
par en par, llegaba hasta la carretera. Otra Kadera sin duda; pero 
aquellos desconocidos acababan de reconciliar a Augustin con una 
pasividad que sólo engendraba la miseria, una miseria que sólo 
engendraba la ignorancia. Veía a aquellas mujeres cruzar 
lentamente la carretera sin preocuparse de los coches; cada una de 
ellas era su madre, su hermana, su esposa, cada una era África. 
Pensó de repente que Fara, con aquel despliegue de oro y seda, 
estaría muy hermosa. 


V 


Al adjetivo «tórrido» 


—¿Ya te vas? 

Emmanuel no supo qué contestar. Su abuelo se empeñó en 
acompañarlo y, como el joven tratara de disuadirlo, dijo: 

—;¡Tranquilízate, que no le echaré ningún maleficio! 

Echaron a andar lentamente: con el abuelo todo adquiría un 
aspecto ceremonioso. Unos cuantos chiquillos medio desnudos 
correteaban en torno al coche como abejas sobre una fuente. 
Algunos, entre los más pequeños, era la primera vez que veían uno; 
saltaban en el aire agitando las manos, imitaban los gestos del 
conductor y el ruido del motor. 

—¿Vais a la escuela? —preguntó Emmanuel. 

—;¡Sí, sí, papá! 

—Entonces, a ver, ¿cuántas veces más grande es África que 
Francia? 

Unos gritaron: ¡Quinientas! otros que era cinco veces más 
pequeña. 

—¿Qué harás más tarde? 

Hizo la pregunta a tres o cuatro niños; todos contestaron: 

—Trabajaré en unas oficinas en Port-Albert, en una casa dura, 
una casa de diez pisos. 

Uno de ellos (era tuerto, y la vivacidad ansiosa de aquel ojo 
único lo hacía parecer enorme) contestó: 

—Yo seré presidente de la República. 

—Y los cacahuetes —gruñó el abuelo—, ¿quién los cultivará? 

—Ganaremos dinero: así se los podremos comprar a otros. 

Un campesino, cuya boca dejaba ver más agujeros que dientes, 
cogió del brazo a Emmanuel para hablar con él a solas: 

—¿Vienes de París? ¿Cómo está mi hermano Amadou Banga? 


—Volverá pronto —contestó Emmanuel prudentemente. 

—;¡No tan pronto! Tiene que enviarnos dinero con que pagar una 
esposa para él y otras para sus hermanos. 

—Y con que ayudar a la cooperativa a comprar un tractor 
—añadió el abuelo a media voz—. No te enfades, hijo, pero me 
pregunto si todos estos trabajadores que cada mes nos envían su 
salario no hacen más para el progreso de África, como tú dices, que 
todos vosotros. 

Emmanuel no contestó. Miraba fijamente un árbol que los 
insectos habían escogido como eje de su termitera; el árbol había 
muerto. «¡Eso es! esas termitas son las tradiciones ciegas y 
subterráneas: acabarán matando al país...». 

—Mira —le dijo el abuelo haciendo un gesto con la cabeza—, 
¡tu «progreso» al asalto de África! 

Una vieja tiró a Emmanuel de la manga del bubú y le preguntó 
con voz chillona: 

—«¿Vienes del país de los franceses? Y qué, ¿cuándo acabará la 
independencia? 

—Pero... 

—¡Ahora, ni siquiera hay médico en la escala! 

—Pronto habrá uno. 

Acababa de pensar en Augustin: a los dos días de su vuelta, lo 
habían nombrado jefe de un servicio en el Hospital Central de Port- 
Albert. 

—Dime, mamá —preguntó a la vieja—, entonces, ¿no estás 
contenta de ser libre? 

—Todo está más caro. ¿Volverán los franceses? 

Emmanuel sintió de repente un terrible rencor; pero, ¿a quién 
hacérselo pagar? ¿A aquella vieja? ¿Al Gobierno que no había 
sabido explicarle nada? ¿O a los franceses, como de costumbre? 

—Ponme el reloj a la hora, hermano —le pidió imperiosamente 
un campesino harapiento. 

«Para él sigue siendo un grisgrís —pensó Emmanuel—. El día en 
que el tiempo importe realmente en su vida...». Pero era el anciano 
sabio quien le soplaba la conclusión: «¡Entonces, se acabó su 
felicidad!». Se volvió hacia él: 

—Abuelo —preguntó casi brutalmente—, ¿no te has disgustado 
demasiado? 


Nada en el mundo le parecía tan importante como no haber 
lastimado a su abuelo, ni haber perdido su confianza; todo lo demás 
no era sino un juego, una farsa más. 

—No demasiado —contestó el viejo jabalí alisándose las patillas 
blancas con una mano gris y rosada—, no demasiado. Pero... ¿A 
qué te vas a dedicar en la ciudad? 

—A la política. 

—¿No has estudiado para ser abogado? (Él mismo, tras haber 
aprendido el Derecho europeo, había ejercido durante toda su vida 
de juez de paz). 

—A la política —repitió Emmanuel con voz firme. 

¿Para qué exponerle a su abuelo lo que le había explicado a 
Augustin el mes pasado? A la vieja tampoco le había contestado 
nada, antes... Se puso las gafas oscuras. 

—Vaya, ¿ahora resulta que te molesta el sol? 

—Es que, ¿sabes? —dijo Emmanuel riendo—, ahora tengo un 
ojo europeo y otro negro. 

—Ya, ya —contestó el anciano, pero no reía. 

«Le pediré al tío Joseph que nombre al abuelo gobernador de la 
región», decidió el otro seriamente. Razonaba un poco como el 
muchachito tuerto. Se dirigió al coche. 

—¿Ya no te acuerdas de tu primera «novia»? —le gritó el 
abuelo. 

—¡Coumba! 

—:¡Claro! ¿No la has reconocido? 

Emmanuel siguió su mirada y vio una criatura sin edad, sentada 
como una mendiga, que daba de mamar con un seno colgante y 
lacio a una criatura más gruesa que ella. Luego sujetó al niño a su 
espalda con el cansancio y la lentitud de quien toda la vida repetirá 
los mismos gestos y lo sabe. Observaba Emmanuel aquellos 
hombros estrechos, aquellas caderas sin el menor deseo; sentía una 
especie de náusea, como cada vez que se sentía culpable. Otra 
enfermedad que había traído de Europa... 

Apartó a los chiquillos y puso el motor en marcha. 

—¿No la saludas? 

—No me reconocería. 

Trataba de invertir los papeles para disculparse, pero ¿de qué? 
Tomó la mano del anciano y se la llevó a los labios; le daba 


vergiienza dejarlo, y todavía más no saludar a aquella niña 
marchita cuya imagen lo había desvelado durante toda la noche. 

Al ruido de su marcha, ella levantó la cabeza, lo reconoció y 
bajó los párpados, como antes. Emmanuel vio por el cristal del 
retrovisor a su abuelo que hacía nobles gestos de adiós, pero no era 
a él a quien miraba. 

El hombre parecía plantado en el fango de la marisma, como un 
árbol negro. Su brazo levantado sujetaba una especie de venablo que 
había fabricado él mismo, ligero y pesado a la vez para poderlo hundir 
de prisa hiriendo a fondo. Lo había probado en unos troncos en el fondo 
del agua; pero otra era la presa que acechaba desde hacía horas, 
semanas, el enorme pez verde y gris de la marisma. 

Hacía tanto tiempo que hablaban de él en los pueblos que, sin duda, 
ya no se trataba del mismo. Pero había acabado dando su nombre a 
aquella marisma. Apenas despuntaba salían los chiquillos a espiarlo; 
aseguraban que lo veían y que eso les traía suerte. Pero para el hombre 
del venablo no era un mito: serla ni más ni menos que un fabuloso plato 
de arroz con pescado, una fiesta que duraría cien horas, ¡como los 
funerales de su padre! y por ello pasaba los días a orillas de la marisma. 
Nadie lo ignoraba en el pueblo, y había pasado a ser una especie de 
dicho: «El día en que Sikidou pesque el pez...». 

Lo había espiado de una a otra orilla; luego había decidido 
perseguirlo por el agua misma; finalmente esperarlo inmóvil, pero nunca 
había podido verlo. A veces (la soledad contribuía a ello, el hambre 
también, pues aquella pesca incesante lo privaba de recursos) el sol en 
su cenit suscitaba entre dos aguas deslumbrantes espejismos. Sikidou 
creía ver escamas que relucían y un ojo redondo que reía. Porque el pez, 
para él se había convertido en un ser pensante, burlón, su enemigo, 
cuya constante preocupación era escurrírsele. Su mirada cada día se 
hacía más aguda, más estrecha, se convertía en una mirilla; y también 
se estrechaban sus pensamientos: ¡el pueblo entero le había lanzado un 
desafío, el pueblo entero estaba confabulado con el pez! Mañanas y 
tardes, el sol torraba aquella idea fija en la dura y negra calabaza de su 
cabeza. 

Una noche, asomó en su mente la idea de que el pez era tabú y que 
el hechicero había lanzado un maleficio sobre su venablo. Pero esa 
posibilidad llegaba demasiado tarde: «O él o yo, uno de los dos 
ganará...». Empezó a atribuirle al pez su propia obstinación, sus 


astucias, sus costumbres. Aquel pez leía sus pensamientos; y él mismo lo 
conocía mejor que a cualquier habitante del pueblo, o que a cualquiera 
de aquellos parientes lejanos que todavía acudían a verlo de cuando en 
cuando, para marchar al poco rato. 

Otra noche, le vino la sospecha de que el pez no había existido 

nunca; jadeante, empapado en sudor, conjuró aquel pensamiento, pues, 
si así era, ¿no se encontraría solo en el mundo?, ¡solo en el mundo, 
Sikidou! 
Al día siguiente —o sea esta mañana— vuelve a la marisma; sus dos 
pies se hunden en el limo, su brazo erguido sujeta el venablo. Pero, ¿por 
qué? ¡Si a ese pez lo quieres! Ya sólo lo quieres a él: ¡es tu hermano! Si 
por fin apareciese, en lugar de matarlo, le hablarías, le... 

Verde, gris, plata, ¡ahí lo tienes, a tus pies, inmóvil! 

Con los ojos desorbitados, la boca abierta de par en par, el hombre 

contempla a sus pies esa vida que es su propia vida, ese pez en que se ha 
convertido. Su boca abierta se transforma en grito, sale un grito de 
aquella estatua vacía y el venablo se le cae de las manos. 
La estrecha carretera se estira entre dos arcenes de laterita: rojo- 
gris-rojo, la bandera de Sarakou, la de África entera. Pero es una 
bandera agujereada: el cochecillo salta en los baches o, para 
evitarlos, da bruscos bandazos mientras asciende por aquel río de 
fuego. 

¡Mediodía! El sol fascina a África y la paraliza como la serpiente 
al ave. Las tórtolas salen volando sólo cuando van a ser 
atropelladas, los mirlos metálicos caminan por los bordes de la 
carretera; como escolares enfermos, unos cuantos asnos atados 
permanecen en pie, cabizbajos, dejando una sombra más raquítica 
que ellos. Emmanuel, que iba medio dormido, frena brutalmente: 
un cortejo de cebúes, reyes con joroba y corona ornada de 
espulgabueyes, trashuma altivamente de uno a otro desierto 
espinoso. Lejos tras ellos, sonámbulo, un pastor harapiento 
atraviesa la calzada ardiente. 

¡Mediodía! Bucráneo monstruoso, una armazón de automóvil 
termina de ser roída por el sol, buitre invisible. Una oruga de fuego 
devora la sabana: hace ya días que el incendio campesino progresa 
como la marea, roturando la tierra poco profunda, mezclando la 
ceniza y el polvo. El primer gesto de Emmanuel ha sido subir las 
ventanillas del coche; pero ¿quién se queda prisionero en un horno? 


«¡Vaya, ahora resulta que te molesta el sol!». Abre a los cuatro 
vientos y entra un torbellino tórrido. Es el mismo que dispara hacia 
el cielo espirales de arena roja y de paja muerta, es el aliento mismo 
de África. 

¡Mediodía! Guaridas en el bosque dormido, fieras de ojos 
entreabiertos con sus digestiones y sus rencores, acechos 
hipócritas... Un continente mudo, ardiente, inmóvil, que no vive 
sino de instante en instante, cual moribundo: el hambre del 
instante, el miedo del instante... ¡Mediodía! 

Un grito de furor sobresaltó a Emmanuel: había estado a punto 
de aplastar a una familia de monos que cruzaba la carretera. Se dio 
cuenta de que iba medio dormido. Se abría un camino a su derecha; 
lo siguió hasta el primer pueblo metido en la selva. Dejó el coche a 
la sombra y fue a ocupar un sitio en la tribuna calada, hecha con 
ramas ensambladas, en la que se sentaban los parlanchines cuando 
apretaba el calor. «¡Salud, hermano!». Le preguntaron de dónde 
venía. «De Port-Albert». No suscitó ninguna curiosidad. Si hubiera 
contestado: «De París», hubieran movido igualmente la cabeza sin 
hacerle preguntas. Luego se reanudó la conversación sobre la 
explotación del cacahuete, desastrosa aquel año, la tasa de los 
impuestos, el mijo precoz, el... Ah, en la escala, algunos pretendían 
construir un molino de mijo. En todas las latitudes había dos 
grupos: los hombres y los «algunos» pensó Emmanuel que se 
sumergía de nuevo en una agradable somnolencia. Pero en este caso 
los «algunos» eran negros... Un molino de mijo: evitaría a las 
mujeres el trabajo de machacarlo al amanecer; pero, ¿quién les 
aseguraría que se les entregaría la harina de su propia cosecha? ¿O 
quién impediría que algún morabito le echara un maleficio a la 
harina al pasar, eh, quién? 

—Yo no quiero su molino. 

—Yo tampoco —dijeron varios otros. 

Aquella unanimidad amenazaba la discusión; para darle nuevo 
impulso, uno tomó partido por el molino con fingida vehemencia. 
Emmanuel fue el único que cayó en la trampa y todos estallaron en 
risas a mitad de su defensa. 

Junto a ellos, dos ancianos acurrucados a la sombra, con las 
rodillas a la altura de la cabeza, habían dibujado un juego de damas 
y jugaban interminablemente clavando cañas de casilla en casilla. 


Otros dos observaban la partida con cara inexpresiva; uno de ellos 
se frotaba furiosamente los dientes con una astilla, el otro se hurgó 
los dos oídos con un clavo largo y puntiagudo. Solo bajo un árbol 
redondo, un campesino desnudo cuyo color se confundía con la 
sombra mordisqueaba una raíz de mandioca y escupía la piel en 
torno suyo con la indiferente voracidad de una máquina. Dejó de 
masticar un momento para prestar atención a los que hablaban. 
Uno de ellos había empezado a contar la historia del primo gorrón 
que Emmanuel sin duda era el único en ignorar. Los otros seguían 
palabra por palabra cada episodio, dispuestos a reclamar el menor 
detalle omitido, como hacen los niños cuando se les cuenta una vez 
más Barba Azul. «El primo se viene a vivir con nosotros, y lo 
recibimos con alegría: arroz con pollo en todas las comidas. Pero se 
pasa los días vagueando, canturreando, sin echar nunca una mano. 
¿Cómo quitárselo de encima sin faltar a la hospitalidad? Al cabo de 
seis días (“¡de cinco!” rectifica un auditor), le sacamos arroz con 
pescado; luego arroz con judías; luego arroz solo; ¡y luego gachas, 
tú...!». 

—¡Gachas!, ¡gachas! —repite la concurrencia encantada. 

—¿Gachas? —se extraña Emmanuel, que está dando cabezadas y 
que ya sólo sabe reír a la europea: con una pizca de maldad. 

—¿Y el primo? 

Todos exigen el final, que es obvio y que conocen de memoria, 
¿pero no es lo mejor? 

—;¡Se las pira, toma! 

—¿Y ha vuelto? —pregunta el más joven. 

—Nunca más ha vuelto. 

—¡Nunca más ha vuelto! —repite el coro palmoteando. Es el 
ritual final. 

Un hombre que duerme deja de tener edad: arrullado por las 
voces y los gritos, Emmanuel vuelve a la edad de los cuentos. Mamá 
Tounk no está lejos. ¡Qué sencillo y seguro es todo! Esas personas 
mayores que lo rodean son el herrero, el enfermero y el maestro, 
personajes tutelares y tradicionales, hijos de herreros, de 
enfermeros y de maestros. La vida no es sino un sueño apacible, 
poblado de fiestas como la noche de sueños, en un país en el que 
velan los antepasados invisibles y en el que todo hombre es vuestro 
hermano. Una sola familia, a través del espacio y el tiempo. ¿Por 


qué despertar a África? —¿Me oyes, Emmanuel? 

Emmanuel no oye nada; duerme dichoso. 

«¿Y yo?...». Lo despierta el grito. ¿Quién lo ha proferido? Nadie 
sino su orgullo, su ambición, o solamente el instinto de 
conservación. Las cantinelas inflamadas sobre el progreso y el 
desarrollo, todo el arsenal militar del Bouquet-Odéon vendrán a 
continuación. «¿Y yo?, ¿y Augustin, Yambo, Tieba?». La élite, los 
mariscales de Imperio, la generación mesiánica que debe salvar a 
África de su sueño y de su parálisis, los que están citados con la 
Historia. «¿Y yo, yo el primero, Emmanuel Tounkara?». 

Los otros se extrañan apenas de ver al viajero despertarse, 
desperezarse, «¡adiós, hermano!» y alejarse a grandes pasos. El 
ruido del motor se confunde con el raspeo de los insectos y el 
incesante crujir de la sequedad. En el sombrajo, prosigue la 
quejumbrosa letanía sobre el cacahuete, los impuestos, el inspector. 
Emmanuel, bien abiertos los ojos, devora la carretera estrecha y 
rectilínea: devora pedazos de África. Deja atrás a tres cazadores 
armados con venablos dentados, a un viajero solitario con su hatillo 
encima de la cabeza, un hervidor en una mano y un repollo en la 
otra. Deja atrás tres camellos albardados que se asustan de su 
velocidad, una carreta con cuatro hombres sentados de frente; luego 
un viejo sentado en su asno; sus pies grises casi tocan el suelo y 
lleva en la cabeza un cono de paja adornado con grisgrís: dos pollos 
cuelgan a cada lado de su montura, ¡ya se ha ganado el día! Seis 
mujeres jóvenes, procesión de pies rojos de polvo, caminan con un 
haz de leña en equilibrio sobre sus cabezas, ¡ya se han ganado el 
día! Emmanuel las adelanta, pero para volar en su socorro: ¡no son 
kilómetros lo que franquea, sino siglos! Escapa hacia el porvenir, 
hacia Port-Albert, hacia el sol que ya desciende por el horizonte y lo 
deslumbra. A tumba abierta en dirección a Occidente por aquella 
carretera mal remendada, porque África es una reina harapienta, 
pero una reina. 

Un punto negro se agranda en el horizonte: un camión tan ancho 
como la carretera. ¿Quién cederá el paso? Ambos conductores se 
preguntan lo mismo, pero Emmanuel rechaza la alternativa. «¡Qué 
se aparte! Yo no me desvío, ¡ocurra lo que ocurra!». Es su desafío, 
su prueba, el juicio de Dios... 

En el último momento, el camión baja brutalmente a la cuneta 


levantando una nube de polvo rojo. «¡Ese hermano está loco!» 
piensa el chófer. El volante forcejea entre sus manos como un 
animal, y su narizota se cubre de sudor. 

¡Sí, muchacho, loco de orgullo y de confianza está ese hermano! 

Su dios está con él; pero, ¿es el mismo que el tuyo? 
Al acercarse a Port-Albert, Emmanuel tropezó con una barrera de 
policías. Cascos, botas, guantes de cuero, más que marcianos 
parecían insectos gigantes. Crujían y rechinaban por todas partes al 
andar. Las gafas oscuras de montura dorada añadían más planos a 
unos rostros que querían ser impasibles; privados así de mirada 
parecían de una obstinación ciega. En cualquier otro lugar y 
momento, los hubiera detestado Emmanuel; pero le parecía tan 
evidente que en un día cercano ellos y todos sus semejantes estarían 
a sus órdenes, que los aceptó. ¿Qué ocurría en aquel cruce? Le 
informó uno de los curiosos: el presidente Tounkara, de regreso a su 
capital, tenía que pasar por allí. 

—Es mi tío —dijo Emmanuel orgulloso. 

—Es nuestro padre —contestó el otro sin dignarse mirarlo. 
Emmanuel se apostó al borde de la carretera, tan cerca como se lo 
permitieron las gafas doradas que clavaron en él su mirada negra. 
Cuando pasara el tío Joseph, le haría señas; «¡Hola, tío!». 

El otro, por supuesto, lo reconocería inmediatamente, haría 
detener el cortejo y sentaría a Emmanuel a su lado. ¿Su cochecillo? 
¡Bah!, se encargaría de él uno de los marcianos. Unas sirenas lo 
anunciaron a lo lejos. Los asistentes empezaron a saltar y a lanzar 
vivas. Vieron pasar en tromba a seis motoristas, banderas vivientes, 
casco negro, guerrera verde y pantalón rojo, y un largo automóvil 
con dos grandes estandartes en las alas delanteras. Emmanuel, 
brazo levantado y boca abierta, tan apenas pudo distinguir, en el 
rincón más secreto del coche, junto a un uniforme rutilante, a un 
hombrecillo vestido de negro. 


VI 


Guiar con dos caballos 


La primera esclusa fue fácilmente franqueada. Bajo la altiva 
vigilancia de los centinelas de gala, uno de los porteros del palacio 
se aseguró de que Emmanuel estaba citado efectivamente con el 
presidente y también, mediante una rápida pero envolvente mirada, 
de que no estaba armado. El hecho de llevar el mismo apellido que 
Joseph Ayou Tounkara le parecía más bien sospechoso al guardián. 
Examinaba papeles que había leído ya veinte veces y fingía graves 
preocupaciones; de hecho, sólo le preocupaba una cosa, aunque 
importante: justificar la diferencia entre portero y encargado. Cada 
minuto de espera arbitraria impuesta a los visitantes llenaba gota a 
gota aquel gran vaso de dignidad que apuró de un trago ordenando 
con soberbia a uno de los centinelas que escoltase a Emmanuel 
hasta el edificio central. 

Más larga fue la segunda etapa. Una cadena en torno al cuello 
elevaba al camarero de piso a la dignidad de ujier; era su Vellocino 
de oro, su banda de San Luis. Parecía irasciblemente orgulloso de 
ello, como un perro de su collar nuevo, y continuamente arqueaba 
las cejas y fruncía la comisura de los labios. «Otro que se toma por 
un rey negro», se dijo Emmanuel sin saber si reír o enfadarse. Los 
mediocres, sus ínfimos abusos de poder, todas las majaderías que 
había tenido que sufrir en Francia le irritaban doblemente aquí, y 
pensaba casi sinceramente que era por patriotismo. 

El rey negro preparaba formularios; aplicaba con compunción 
sellos de diferentes colores, apuntaba un rato antes de ponerlos y al 
retirarlos lanzaba un pequeño suspiro, mitad del esfuerzo mitad de 
satisfacción. Parecía una enfermera colocando ventosas. Cuando 
hubo acabado el montón, miró la hora, detenidamente en el reloj de 
pared. «Se ha dado cuenta de que está sellando demasiado de prisa 


y que a ese paso no le llega el trabajo hasta la noche», comprendió 
Emmanuel. El hombre de la cadena contó el paquete de hojas, 
volvió a contarlo y lo contó por tercera vez. Sus gruesos labios 
agrietados formulaban laboriosamente los números; Emmanuel, que 
leía en ellos, reconoció que el hombre hablaba diulof y lo miró de 
otra forma: era de la misma etnia. «¡Pero no de la misma casta!». 
Esta protesta le surgió tan espontáneamente que se sintió molesto. 
Cuando el pequeño Emmanuel, de casta principesca, era alumno de 
los Padres, hacía que uno de sus vecinos, de casta servil, le mojara 
la pluma en el tintero... Lo hizo reír aquel recuerdo; pero antes 
nunca se había reído de ello. El hombre de la cadena consideró con 
un desprecio mezclado de inquietud a aquel desconocido que se 
atrevía a distraerse en la antecámara del presidente; luego prosiguió 
su trabajo todavía con más gravedad, como para conjurar aquel 
sacrilegio. Ahora, con un sello de caracteres móviles, inscribía en 
los formularios una fecha que modificaba a medida. 

Iba por el 23 de julio cuando una secretaria entró a buscar a 
Emmanuel para introducirlo en la siguiente esclusa donde trabajaba 
con otras dos chicas que ni siquiera levantaron la vista al entrar el 
visitante. Sus perfumes casaban mal entre ellos, y cada cual a su 
forma trataba de anular el olor de sus cuerpos, que era el único que 
turbaba a Emmanuel. Se puso a examinar impunemente a aquellas 
jóvenes de ojos entornados. Sin duda por patriotismo, permitía que 
su mirada, que en París nunca se detenía en las blancas, observara 
sin pestañear aquellos gestos graciosos y naturales que, en todo 
momento, parecían engendrar formas deseables. Aquella mirada de 
los europeos, que parecía desnudar (le asqueaba hasta tal punto que 
una vez se había pegado con un estudiante porque miraba de esa 
forma a una joven de color), ¿la habría traído también de ultramar? 
¿O se creía todo permitido porque volvía a encontrarse en su país? 
¿O porque le aguardaba un gran destino tras aquella puerta? 

Yo planteo estas cuestiones, pero Emmanuel no se plantea 
ninguna: tras unos años de castidad no demasiado penosa en los que 
la ambición y el estudio hicieron las veces de esposa y de amante, 
se abandona un instante. ¡Pero sólo un instante! Va a reaccionar tan 
bruscamente que, con gran sorpresa de las secretarias, se levanta y 
camina por la habitación. Esta vez lo miran, y él puede observar sus 
rostros: bellos, muy diferentes, pero uniformes con el maquillaje 


malva, rosado y nácar y con el pelo desrizado, decolorado con 
reflejos pelirrojos: tres rostros de crepúsculo, tres máscaras de 
teatro. ¡Occidente las ha maquillado! Se apodera de Emmanuel esa 
mezcla de deseo, vergiienza y lástima que todo hombre debería 
experimentar a la vista de una prostituta, pero es más fuerte el 
deseo, y se siente asqueado consigo mismo. Y asqueado con Europa, 
con el Progreso, con la Evolución y con todo aquello que lleva 
mayúsculas en sus frases y profecías: con todo lo que denuncia su 
abuelo. La imagen de Coumba y la del viejo jabalí son inseparables; 
una pequeña esclava sin edad o una muñeca occidental, ¿no existe 
otra alternativa para la mujer africana? 

—¿Y para África? 

Sin darse cuenta, Emmanuel ha hablado en voz alta; repara en 
ello, vuelve humildemente a su silla y sus pensamientos parecen 
sentarse también con él. Para no volver a caer en ello, aparta la 
vista de las tres secretarias y se concentra en la puerta blanca y 
dorada que lo separa del tío. Se imagina detrás de un gran despacho 
cubierto de expedientes: es Sully, es Colbert —es él mismo, sobre 
todo. Se ve en el sillón dorado, repartiendo el maná de papel a unos 
cuantos ministros solícitos, arbitrando con una palabra, juzgando 
sin recurso, a la vez Bonaparte y San Luis, con un monumento 
telefónico a su izquierda y, a su derecha, una línea directa con el 
Elíseo. ¡El tercer mundo, capital África! ¡África, capital Sarako! 
Sarako... 

— ¡Emmanuel! 

El otro presidente Tounkara acaba de entreabrir la puerta y le 
tiende los brazos. «¡Cómo ha envejecido, qué cansado parece! 
—piensa Emmanuel—. ¿Seguirá sufriendo con su pierna?». Durante 
un instante, instante de gracia, allí sólo hay un tío y un sobrino que 
se quieren y se sonríen. 

—He conseguido reservarme media horita para poder 
aprovechar hasta el máximo tu presencia —dijo el presidente. 

Esta frase amable paraliza la alegría de Emmanuel. Porque 
«media horita» invalida «media hora»; y ¿cuál de los dos necesita 
más «aprovechar» la presencia del otro? 

—Hace mucho tiempo que no veo a tu madre —prosiguió el 
presidente—. Imagínate la vida que llevo... 

Encima de la mesa, dos fotografías: su mujer, muerta el año de 


la Independencia, y el general De Gaulle. Da la vuelta a la mesa 
para sentarse delante de Emmanuel; no se ha vigilado y cojea 
ligeramente. 

—¿Tu pierna, tío Joseph? 

—Se acabó, se acabó. ¿Y tú? ¿Estás de paso o de vuelta? ¿Tus 
estudios? 

—Acabados —contestó el otro un poco secamente porque ya le 
había escrito todo aquello; y añadió, para evitarse un nuevo 
chasco—: La licenciatura en derecho. 

La inmensa frente se arruga. «¡Otro más!». 

—¿Ninguna otra técnica te atraía? 

—Sí —contesta valientemente Emmanuel—, la política. 

Joseph Ayou Tounkara hace un gesto que significa que eso no es 
una «técnica», o que no puede aprenderse. 

—¡Por lo menos eres el décimo que contesta lo mismo! Pero ¿es 
que no comprendéis (a Emmanuel no le gusta ese plural: el tío no se 
dirige ya a él, el tío va a dar una clase), no comprendéis el 
rompecabezas africano? 

Se levanta, recorre la habitación en diagonal echando 
—Emmanuel lo ha notado— una mirada furtiva al espejo cada vez 
que pasa por él su imagen; ya no cojea. 

—Fronteras arbitrarias, ninguna de las cuales refleja nuestras 
divisiones étnicas. «Étnicas» es una palabra noble, pero las guerras 
solamente son tribales... Ninguna de las cuales refleja tampoco 
nuestros dialectos. En la escuela de los Padres (¿tú también fuiste, 
no?) había mapas en las paredes: la Francia ferroviaria, la de los 
grandes ejes de carreteras o la de las vías navegables. Todas se 
correspondían, hubieras podido superponerlas. ¡Aquí, nada que se 
parezca! Nos vemos condenados a utilizar para comprendernos, una 
lengua que no es la de ninguno de nosotros, que nuestros abuelos 
no hablan, que la masa siempre hablará mal. ¿Y cómo emplearla 
arrojando por la borda la cultura francesa? Y si conservamos ésta, 
¿no es otra forma de colonialismo? 

—Dice el abuelo... 

—Ya sé lo que dice tu abuelo —cortó el presidente. (No le gusta 
que lo interrumpan.)—. Pero sobre todo sé lo que piensan nuestras 
gentes: ¡son nacionalistas, ¿comprendes?, nacionalistas! Los países, 
como los niños, no pueden sustraerse a las enfermedades de la 


infancia. Todos son nacionalistas, cuando lo único que nos 
permitiría seguir adelante serían las grandes federaciones. ¡Pero 
no!, cada cual quiere poseer su propia refinería de petróleo, su 
fábrica nacional de cemento; cada cual sueña con ser la capital de 
África... y a fin de cuentas esa capital es París o Londres. 

—«¿Estás desanimado, tío Joseph? 

—No —contesta el presidente volviéndose a sentar pesadamente, 
pues su pierna empieza a pesarle—, desanimado, no; pero cansado. 

—¿Ya? 

Mira a Emmanuel con curiosidad: es una pregunta de sucesor, si 
no de adversario; no obstante, sólo lee afecto en aquella mirada. 

—Sí, ya. Para un cochero, es duro tener que guiar siempre a dos 
caballos. 

—«¿Dos caballos? 

—¡Todo son dilemas, Emmanuel! ¿Socialismo o capitalismo? 
¿Autoridad o democracia? ¿Tradición o progreso? como diría tu 
abuelo. Yo traduzco: ¿modernidad o africanidad?... ¡Y además, no!, 
los dilemas son todavía un lujo que no está a nuestro alcance: 
nosotros debemos reducirnos a los compromisos. 

—¡Todo es cuestión de definiciones! —dice Emmanuel riendo. 

—i¡Y a cada cosa la suya! África no es ya un continente, es un 
catálogo: encontrarás modelos de todos los «socialismos», de todas 
las «democracias»... 

—Tal vez la libertad sea eso. 

—Tal vez el caos sea eso —murmura Joseph Ayou Tounkara. 

Su gran frente se arruga; se quita las gafas que son pesadas y 
tienen la misma tonalidad que su piel: parece como si se despojase 
de una parte de su rostro. ¡Y de su edad! Durante un instante, ofrece 
el aspecto de un niño indefenso y, durante ese instante, lo observa 
Emmanuel con una especie de desconfianza. 

—Es un juego apretado —prosigue el presidente que sigue con 
los párpados cerrados—. Las piezas son sencillas pero peligrosas: el 
Rey, el Alfil, la Torre, el Caballo se llaman: Presidente, Partido, 
Asamblea, Ejército. 

—¿Y cómo se llama la Reina —pregunta Emmanuel—: 
Oposición? 

El presidente Tounkara abre los ojos y le lanza una mirada 
penetrante. 


—No hay oposición —dice secamente. Y añade, recobrando su 
célebre media sonrisa—: Está integrada en el partido con el nombre 
de «tendencias». O mejor dicho, hay, gracias a Dios, muchas 
oposiciones, y se neutralizan entre ellas: los militares, los sindicatos, 
los «mandarines» que tuvieron alguna fuerza con los franceses y la 
echan de menos... Sin olvidar a los musulmanes, ¡porque soy 
católico! pero dejo que sus cofradías se envidien entre ellas, como 
las castas. En los partidos; el único que no pierde nunca es el 
árbitro. 

—A veces —dice imprudentemente el sobrino—, se hace odiar 
por ambas partes. 

—Cierto, pero afortunadamente las mujeres están conmigo. 

«Porque es viudo», piensa Emmanuel que casi siempre suele 
acercarse a la verdad por intuición. 

—¿Y los jóvenes? 

—Tampoco podemos permitirnos el lujo, como en otros países, 
de dejarlos creer en su importancia y profetizar gratuitamente en 
medio del desorden. 

Esta respuesta, y sobre todo su tono, acaban de levantar una 
barrera invisible entre tío y sobrino, pero solamente éste lo percibe. 

—Cuando hablas de los jóvenes —prosigue Joseph Ayou—, 
probablemente sólo piensas en los estudiantes, e incluso sólo en los 
de París, ¡un muchacho de cada cinco o diez mil jóvenes! Allí todos 
son de la oposición, es un diploma de ilustración que no cuesta 
caro. Cuando vuelven aquí, ya es otra cosa: se quedan, pero por 
ambición. Peores que los de la Cooperación: ¡todos se creen 
destinados a salvar a África! Naturalmente, no hablo de ti... ¿Tienes 
ideas políticas? 

Se abre la puerta, una secretaria trae unas notas urgentes y ello 
dispensa a Emmanuel de responder. ¿Ideas políticas? Las tenía, pero 
cada una de las frases de su tío lo desencanta y mina sus cimientos. 

Joseph Ayou lee escrupulosamente todos los documentos; cada 
uno de ellos parece tener tres líneas más: las arrugas que la 
atención abre en la vasta frente del presidente. Emmanuel lo 
observa con sorpresa: nunca había pensado que un presidente 
tuviera que trabajar como un alumno... Llega hasta él el perfume de 
la secretaria y, contrayendo las fosas nasales, busca, tras aquel olor 
ficticio, el de su cuerpo. Lo percibe por oleadas, lo que basta para 


turbarlo de nuevo. «Las mujeres están conmigo»... La política debe 
de tener su encanto. 

—Muchas gracias, señorita —dice el presidente con tono 
amable, aunque no la ha mirado ni una sola vez. 

Su viudez fue como una conversión religiosa: como había que 
sobrevivir, se entregó por completo a la poesía y luego a la política. 
En sus discursos, prefiere decir: «a África, a los africanos, a la 
africanidad», es su dominus vobiscum. 

—¿De qué estábamos hablando? 

—De las mujeres —contesta Emmanuel que sigue pensando en la 
secretaria. 

—Aquí son a la vez demasiado débiles y demasiado 
omnipotentes. ¡Es el África de Mamá! La familia tendrá que estallar. 
Y sin embargo, ella es la que permite que subsista este país a pesar 
del paro. Aquí con un solo sueldo viven veinte personas. Si la gente 
supiera que en Europa meten a los viejos en el hospicio, a los locos 
en el asilo y a los enfermos crónicos en el hospital... Sin la 
solidaridad familiar, nuestras carreteras estarían sembradas de 
muertos. Y sin la mortalidad infantil —añade a media voz—, habría 
hambre. Durante un momento, mueve la cabeza negativamente. 
¿Qué es lo que niega? Sin duda, la injusticia, pues de nuevo se 
levanta bruscamente y se pone a hablar. 

—¡Hay tantas cosas por hacer! Y bastaría tener dinero, ese 
dinero que desperdician en Occidente. Ya conoces el proverbio 
francés, Emmanuel: «Sólo se presta a los ricos». Y ni siquiera es 
cierto: a los ricos se les regala, mientras que a los otros... 

—Eres injusto, tío Joseph. La Cooperación... 

—Sí, injusto, y por partida doble; porque si alguna vez entramos 
en la civilización de consumo, no actuaremos de otra forma. Debe 
de ser una ley, como en química, ya sabes: al rebasar una cierta 
densidad, el dinero se precipita desordenadamente. 

—No creo en las fatalidades. 

—No puede cambiar determinadas circunstancias del problema 
—contesta el presidente con cierta irritación. 

Está de pie, ante el ventanal abierto de par en par. ¡Qué 
insignificante y negro parece sobre el fondo azul! Una larga palmera 
parece aclamarlo agitada por el viento. De repente, se vuelve y 
camina hacia Emmanuel. 


—No podrás evitar que la gente aquí sea despreocupada, 
imprevisora, sin ningún sentido del ahorro. ¡Una nación entera 
empeñada, desde el campesino más mísero hasta el presidente! ¡No 
podrás evitar la rapacidad, ni el san espabilarse, ni el amor a la 
propina, pequeña bunia o gran bunia! Ni la afición a lo burocrático, 
ni el virus político, hacia las personas, nunca hacia las ideas: un 
continente radicalsocialista, Emmanuel, ¡el último! No les 
inculcarás el sentido del tiempo que pasa. Además, ¿acaso lo tienes 
tú? «Plan quinquenal»: ¡algunos días me parece que yo soy el único 
aquí que conoce el sentido de la palabra «quinquenal»!, ¡y de la 
palabra «amortización», y de la palabra «inversión»! Y esa 
mentalidad de protegidos que siguen teniendo todos... 

—¡Eso es culpa de los franceses! 

—Sí, pero no como tú lo entiendes. Más hubiera valido sin duda 
que los franceses se comportasen como brutos y dictadores, igual 
que Batista en Cuba; entonces, hubiésemos luchado contra ellos. 
Esta avenida —añadió extendiendo el brazo hacia la ventana—, se 
llamaría «paseo de la Liberación» y no «de la Independencia». 
Mientras que nuestra libertad, la hemos recibido como un regalo del 
colonizador, como saldo de toda cuenta. A cien metros de aquí, te 
encuentras con una calle Maginot, una calle Félix-Faure. ¡Félix- 
Faure! —repitió con violencia. 

—¿Por qué no la desbautizas? 

—«¿Para darle qué nombre? No tenemos ni diez años de edad, y 
soy el único hombre célebre de este país... lo digo sin jactarme, lo 
digo muerto de pena. Una pequeña nación —añade tras un 
silencio—, con una élite minúscula: todo el mundo es primo de 
alguien importante. Una élite que no puede formar ella misma, que 
se ve obligada a enviar a Europa, y que no vuelve más. 

—;¡Yo estoy aquí, tío Joseph! 

—Sí, pero de cada diez togoleses, ¿sabes cuántos vuelven al 
país? ¡Dos! Y se encuentran más profesores y médicos dahomeyanos 
en Francia, que técnicos franceses en Dahomey. Qué quieres, han 
conocido el confort, el dinero... Son niños pobres —añade con una 
especie de ternura. 

Se sienta, inclina la cabeza y sonríe; con una sonrisa carente de 
mirada pues ésta queda ahogada por las gafas oscuras, una sonrisa 
de ciego. 


—No vayas a imaginarte que no los quiero, Emmanuel. ¡Todos 
son hijos míos! 

— ¡También lo decían los franceses! 

—No, decían: hijos. 

—Creo que todo el mundo debe desconfiar del paternalismo. 

—¡Menos el padre! 

—Sobre todo el padre. Pero, de todas formas, tú no eres su 
padre, tío Joseph, solamente su jefe. 

—¿Cuánto hace que has vuelto? —pregunta el presidente sin 
dejar de sonreír. 

—Cinco días. 

—+¿Todavía estabas allá el domingo pasado? Antes de juzgar, 
tienes que impregnarte de África. 

—Una esponja se llena pronto. 

—A condición de haber sido apretada a fondo, y eso ninguno de 
vosotros lo consigue. ¡Ninguno de nosotros! Yo mismo... 

—Tío —pregunta de repente Emmanuel—, yo... ¡Perdóname la 
pregunta! ¿Cuánta gente has metido en la cárcel desde el golpe de 
Estado? 

—«¿Desde el acceso del Partido al poder? —rectifica Joseph 
Ayou—. Exactamente siete. 

—¿Qué habían hecho? 

—¿Qué hubieran hecho? Ahí está el problema. 

—Pero, tío... 

—¡Anda, sé bueno, déjate de discursos! Y consuélate: saldrán, 
uno a uno, incluso 
N'Dongo 
Daye. Me falta un ministro de Asuntos Culturales; Modigo Manga es 
el único que tiene pasta, voy a ponerlo en libertad. 

«Yo también tendría pasta», ha pensado Emmanuel, y debe de 
leerse eso en su rostro porque el presidente dice poniéndole la mano 
en el brazo: 

—Si tuvieras cinco años más, Emmanuel... 

—La edad no tiene nada que ver —interrumpe el joven un poco 
bruscamente: hubiese sido más hábil no captar la alusión. 

—No, pero sí la experiencia, la experiencia política. Y además 
—prosigue arrugando la frente—, está tu nombre... ¡«Nepotismo», 
Emmanuel! Del latín nepos, nepotis: sobrino. 


—Todo el mundo es primo de alguien importante —cita 
Emmanuel. 

—Es verdad —dice amargamente el presidente—, de ahí el 
tráfico de influencia, la concusión, de los más altos a los más bajos. 
El menor sello sobre un documento produce una cascada de 
propinas. ¿Y cómo impedirlo? Se ha convertido en el deporte 
nacional. Si los pobres no se resignasen, sería más fácil reaccionar. 
Pero basta llamar «querido» a un funcionario por teléfono, o incluso 
tener un coche nuevo para que se entreguen y te confíen su destino 
y sus cuatro perras. Niños... 

—Hablas como los franceses, tío. 

—¿No querrás que meta en la cárcel a todos los traficantes de 
influencia? 

—No son ellos los que están encarcelados —observa Emmanuel. 

—Tú, por lo menos, seguirás siendo honrado —prosigue Joseph 
Ayou sin contestar—. Voy... (Un tiempo). Voy a confiarte una 
misión, ya que no tengo a nadie en Asuntos Culturales. 

Se sienta detrás de su escritorio, busca un expediente, no lo 
encuentra, llama a la secretaria. Es otra, otro perfume. Emmanuel, 
«encargado de una misión por la Presidencia de la República», ha 
cambiado ya de expresión. «¿Tendré secretaria? —se pregunta—. 
¿La llamaré por su nombre?». 

—Gracias, señorita. Pues mira, los expedientes de EDUCACIÓN 
NACIONAL y ASUNTOS CULTURALES no están en mi despacho, ¡lástima! 
Todavía no he conseguido poder despachar lo importante antes que 
lo urgente. Acércate. 

Durante un buen rato, el tío explica pacientemente a su sobrino 
lo que espera de él en el terreno de la prensa y del cine. Emmanuel 
toma notas; su mente galopa ya, pero ¿sigue montado el jinete? O, 
mejor dicho, ¿quién lleva a quién? 

—¡Ante todo actúa prudentemente! La mitad de los que me 
rodean opinan que lo hago todo demasiado de prisa, y la otra mitad 
que no lo suficiente: ¡como en la Iglesia! Procura no exponerte a los 
mismos reproches, me complicarías todavía más las cosas. Tantea el 
terreno y vuelve a verme, a mí o a Falilou Lisouba, mi jefe de 
Gabinete. Es hombre de toda confianza. 

El sobrino se siente frustrado: hubiera querido que el tío 
confiara solamente en él. Pero ¿confía él mismo en el presidente? 


¿Confía en alguien que no sea Emmanuel Tounkara, «vuelto de 
Europa para salvar a África»? 

Se levantan, caminan hacia la puerta; el presidente apoya su 
brazo en su hombro izquierdo. 

—¡Qué alto eres! Fíjate tú. Y cómo te pareces a tu padre... 

Mueve la cabeza y le da una pequeña palmada a Emmanuel en 
la mejilla, muestra de autoridad y de afecto. 

—-Cojeas, tío. ¿Te cuidan bien? 

—Francamente, no. No me preocupo de ello; no tengo ni tiempo 
ni confianza en los médicos. 

—Te voy a enviar a Augustin, Augustin 
M'Bengué, 

mi mejor amigo, un médico maravilloso. 

—¡Todo es «maravilloso» para ti, Emmanuel! Se nota que acabas 
de llegar. 

—;¡Sí, tío, maravilloso! Aquí todo es nuevo. ¿Que no partimos de 
nada? ¡Mejor, ninguna hipoteca! Los hijos de papá son más ricos 
que los otros, pero al final triunfan peor en la vida; ¿por qué no 
había de ocurrir lo mismo con los pueblos? Las naciones ricas nos 
ayudarán, un poco por amistad o remordimiento, otro poco por 
temor y otro poco por necesidad; pero ya nos ayudan con el 
ejemplo de sus errores. ¡Sabemos lo que no hay que imitar! 

—No habría que imitarlos en casi nada: ¡todo es tan distinto! 
Pero, antes que nada, no tenemos la misma definición de felicidad, 
eso es lo que Occidente no puede comprender. Habría que inventar 
una civilización nuestra —añade el presidente con voz un poco 
triste porque se ha trazado una meta y sabe que no la alcanzará. 

—Modernidad y africanidad, como dices siempre. Pero es 
posible, tío Joseph: mira el Japón. 

—Suelo citarlo en mis discursos —contesta moviendo la cabeza 
el tív—; pero es el único, actualmente, y desconfío de los ejemplos 
únicos. Fíjate en la India y en su no violencia... 

—i¡Lo conseguiremos, tío! —Recobra con alegría la palabrería 
profética del Bouquet-Odéon—. Habrá una doble corriente entre el 
pueblo y las élites: filtraremos para ellos lo que Occidente tiene de 
bueno o de inevitable; y las masas nos obligarán, por su misma 
inercia, a conservar nuestras tradiciones, nuestra personalidad. 

El presidente le palmea la espalda sonriendo. Él también en su 


época de estudiante y en las antecámaras subterráneas del poder, 
tomó sus esperanzas por certidumbres; él también creyó durante 
mucho tiempo que todo marcharía solo. «Un joven lobo —pensó—. 
¿Con los dientes más largos que nosotros? —No tanto». Pero, 
entretanto, él mismo se ha convertido en un pastor. Un pastor 
cansado. Le duele la pierna. 

—Mándame a tu amigo Deseado, el médico. 

—Augustin. 

—Mándamelo, gracias. Y da muchos saludos a tu madre y a tu 
abuelo de mi parte. 

«Eso sí que no —piensa Emmanuel—, todavía me quedaré unos 
días en Port-Albert». 

Cuando se despedían, el sonido desgarrador de una sirena los 
sobresaltó a la vez. Venía del puerto pero era tan violento que 
parecía haber sido él quien había abierto de par en par el amplio 
ventanal. El presidente no pudo evitar un escalofrío. ¿Por qué le 
recordaba aquel grito aquella otra llamada, bajo su ventana, la 
noche de la toma del poder: «Trabaja bien, hermano»? Desde 
aquella noche no había dejado de trabajar; pero ¿qué significa 
trabajar bien? El ejercicio del poder no le proporcionaba ya 
ninguna alegría; y no obstante sabía que no podría prescindir de él. 
Cada día se preguntaba todavía si su plan y su camino seguido eran 
los buenos; pero no se lo preguntaba a nadie más y presentía que 
pronto ni siquiera se plantearía la cuestión. La charla con 
Emmanuel lo había irritado sordamente. Todo hombre que no 
estaba bajo sus órdenes pasaba a ser contrincante o contradictor, le 
robaba ese tiempo del que sabía ya que se vería privado cada día un 
poco más. ¿Pero por qué había abierto el grito de un buque todas 
aquellas heridas? Aquella llamada, aquella queja salvaje a la 
medida de África misma, ¿por qué? Unos momentos antes, todavía 
esperaba el presidente ser amado, ser comprendido; ¿por qué aquel 
navío en franquía acababa de romper, con un grito, los últimos 
lazos? 

Joseph Ayou sujetó el brazo de su sobrino. 

—Prudente pero eficaz, Emmanuel —ordenó casi duramente—. 
Pocas palabras, no demasiados cálculos y, sobre todo, jamás una 
promesa: ¡nada de demagogias! 

En realidad, aquellas palabras y aquel código iban dirigidos a él 


mismo. Además, el otro ya no lo escuchaba: aquella sirena también 
a él lo había hecho estremecer, pero de una alegría salvaje. ¿Qué 
velo había desgarrado ante él al mismo tiempo que el silencio 
machacante de mediodía? Ya sólo pensaba en una cosa, salir fuera a 
respirar el viento salobre. Se acordó del camión en la carretera: 
«¿Cuál de los dos cedería el paso al otro? —¡basta pisar fuertemente 
el acelerador, todos se apartan!t». Aquel buque, cuyo mugido 
anulaba todo diálogo, aquel buque libre salía del puerto, en aquel 
momento, y su roda tranquila se abría paso ciegamente. Emmanuel 
era aquel buque. 

Ni tan siquiera lanzó una mirada a las secretarias; ni al ujier 
que, por iniciativa propia, aplicaba el sello «A efecto retroactivo» en 
los ejemplares de una nota en la que se instaba a todos los 
funcionarios de palacio a que llevasen corbata. Ni una mirada al 
portero que le lanzó una carga de sospechas: ¿quién sería aquel 
loco, aquel descreído que se atrevía a atravesar el patio de honor 
casi corriendo? Para el guardián, para el ujier y los centinelas, cada 
día suponía una ceremonia ritual. ¡Y el otro perturbaba la misa! 
«¡Oye, fíjate en ese imbécil que corre por la calle!». 

El imbécil no se daba cuenta de nada: acababa de recordar que 
era el día libre de Augustin y que a esas horas lo encontraría en 
casa. «Médico particular del Jefe de Estado...». No hubiera sabido 
decir qué era lo que le alborozaba más, la alegría infantil de 
asombrar a su amigo, el orgullo de haberle conseguido aquel honor 
o el simple placer de serle agradable. 

A ras de una acera medio hundida, había un niño encogido 
sobre sí mismo. Tendía su brazo desnudo como una rama de 
invierno, si bien mondada por la lepra. Tenía un dedo 
completamente comido, otros dos llevaban camino de estarlo. 
Emmanuel sacó todo el dinero que tenía en el bolsillo donde solía 
meterlo todo en montón y lo colocó en la palma dura. El chiquillo 
no dio las gracias, y era justo, mucho más se le debía. 

Emmanuel siguió su camino, apenas desembriagado. Al 
acercarse al mercado Tambakha, vio a un anciano, inmóvil, muy 
erguido; se parecía a su abuelo, pero carecía de mirada. También él 
tendía una mano de piedra pómez. 

—No tengo más dinero —le dijo Emmanuel. 

—Que Dios te lo conceda —contestó el mendigo. 


VII 


«¡Uf!, chico...» 


Augustin M'Bengué dejó de estirarse a su pesar. Aquella semana 
había tenido pocas oportunidades de ello; y en París le faltaba 
espacio. Porque para Augustin desperezarse era toda una 
ceremonia: era una combinación de yoga, de mariposa clavada con 
cuatro alfileres y de rugidos de león; hacía detenerse el tiempo, 
eclipsaba paredes: era vivir, ni más ni menos. 

—;¡Uf! chico... 

Ni la llamada de la gran mezquita ni el ángelus de la catedral 
habían conseguido sacarlo de su sueño, ni siquiera el rumor 
portuario del mercado Tambakha al que daban sus ventanas. Pero el 
olor de la comida que preparaba la vecina corrió por las largas 
ventanas nasales hasta el cerebro de plomo y le inspiró un sueño 
agradable. Se veía en una sala de banquetes, entre... (Pero, ¿puede 
haber cosa más aburrida que el relato de un sueño?). 

Augustin despertó con gran apetito: comer, cantar, salir, se 
estiró de placer. «¡Uf!, chico...». Los primeros días, acostumbrado a 
la buhardilla de París, se había reducido a los más estrechos límites, 
como esos burgueses ennoblecidos que se encierran en la habitación 
más pequeña de su castillo. Sólo anteayer, había parecido descubrir 
que ocupaba dos grandes cuartos y, desde entonces, ensanchaba sus 
dominios por el único placer de recorrerlos. Se desperezó, deambuló 
y se asomó unos minutos a la ventana. En las puertas del mercado, 
dos mujeres vestidas de sol vendían esplendorosas brazadas de 
flores. Llevaban ramilletes en equilibrio sobre sus cabezas, y el 
chiquillo ebrio de perfumes que dormía en su espalda era como una 
flor tenebrosa dentro de aquel ramo. Augustin, deslumbrado, se 
quedó sonriendo un momento sin motivo (lo que en Europa se 
llama «sin motivo»), y se dispuso a afeitarse. 


Con la cara cubierta de espuma blanca, parecía uno de sus 
antiguos profesores de la Facultad: el mismo pelo chafado, la misma 
barba en abanico. Llevó su infantilismo hasta embadurnarse de 
jabón la nariz, la frente y las orejas para acabar de acentuar la 
semejanza. Luego examinó el personaje, mezcla de Papá Noel y 
huevos a punto de nieve, que lo miraba en el espejo con cara 
extraña. 

El olor persistía, insistía. Augustin cerró los ojos para poder 
analizarlo mejor. En aquel plato de arroz, había, ¡a ver un 
momento!, pescado seco, pollo, cordero..., ¡no! cordero no, era... 
Decidió preparar lo mismo para comer, exactamente lo mismo. 
«Tenía que haber invitado a alguien», pensó. Este alguien, tenía una 
imagen muy concreta, y Augustin conservó los ojos entornados para 
verlo vivir. Un rostro de ébano pulido bajo el casquete blanco; un 
rostro mucho más oscuro que el suyo (que pertenecía al matiz al 
que, sin malicia, los europeos denominaban «cabeza de negro»), y 
aquel negro absoluto lo fascinaba como un misterio más. Fara-la- 
noche... ¿Valía realmente la pena cocer tan exquisito arroz para 
comérselo solo? De nuevo pensó en Fara. En París, le parecía 
normal y necesario vivir solo: era una prenda que tenía que pagar 
para volver a su país; instintivamente no quería ser allá más que un 
pasajero. Tomar una compañera negra hubiera supuesto gravar su 
porvenir con una hipoteca; ahora bien, como los hijos únicos, los 
que emprenden largos estudios se vuelven parsimoniosos por sí 
solos; poseen cualidades de viejos: prudencia, previsión, y a veces la 
mezquindad de regodearse viendo a sus amigos en la penuria. 

Por lo que se refiere a las mujeres blancas, nunca se había 
acercado a ellas, Augustin. Por susceptibilidad (sus compañeros lo 
llamaban «Gordito»), y también por dignidad: la inevitable 
curiosidad recíproca le parecía trivial. Estas buenas razones 
coadyuvaban con su timidez y con ese deseo ligeramente cobarde 
de no acarrearse disgustos. En los momentos de tentación, su 
corazón aventajaba en treinta años a su cuerpo, lo que puede ser 
interpretado como prudencia. Pero todas esas honestas razones 
disimulaban una mucho más humillante: si hubiese amado a una 
blanca, ¿no hubiese fingido ésta que lo amaba? No porque fuera 
bajito y gordo, sino porque su piel era negra. Nunca se habría 
atrevido a confiar esta idea a Emmanuel. «¡Tú eres racista, chico!». 


Sí, racista, pero sólo para sufrir por ello... 

¿Complejos? ¿Acaso no se casaban sus compañeros con mujeres 
blancas para disimular los suyos? A decir verdad, Emmanuel nunca 
había amado y, como no hallaba ningún placer en reconocerlo, 
edificaba teorías. Pero esa soledad que había soportado en Europa 
engañándose con palabras, le pesaba ya aquí. Aquel pueblo de 
mujeres plácidas y de niños dichosos lo hacía reintegrarse a sí 
mismo. En África, los desconocidos os llaman «hermano» y los niños 
«papá»: una inmensa familia, una alegre coalición contra la 
soledad... Un africano solitario es un diablo. 

Cuando se miró en el espejo, el jabón amarillento, 
resquebrajado, le había compuesto el rostro de un viejo leproso. Se 
dio prisa en afeitarse. Aquella soledad en la que se estiraba desde 
que había despertado —felicidad de gato— se le hizo de repente 
irrespirable. Recorrió la habitación hablando en voz alta, hablando 
por dos. El rumor del mercado se hinchaba bajo sus ventanas, 
salpicado de charlas, risas y llamadas estridentes. La queja 
imperiosa de dos mendigos se repetía a intervalos regulares; 
parecían contestarse como las aves en el crepúsculo. Se elevó de 
repente una melopea acompañada por un redoble tamboril: un 
griot[1], vestido de azul, en una lengua que no conocía Augustin, 
salmodiaba los méritos de una tribu o de una familia soberana. Se 
asomó a la ventana y vio curiosos, mercaderes y niños que acudían 
y formaban en torno al poeta un círculo de miradas ardientes y de 
bocas abiertas. Un poco más lejos, los barberos agachados 
rasuraban y afeitaban al aire libre; el sol intercambiaba guiños con 
su navaja viva. 

«Fara... Fara...». Augustin se dio cuenta de que era poco 
delicado jugar con la imagen de una joven. ¡Acaso sólo se lo 
permitía porque estaba a sus órdenes! Eso le pareció deshonroso; se 
vistió muy de prisa y bajó, con una cesta en la mano. Cuando 
franqueaba el umbral de la casa, el sol proyectó en el suelo un 
grueso mediquillo todavía más negro que él. La brisa de Port-Albert, 
célebre en todo el continente, le soplaba en el rostro el libre saludo 
del Océano. ¿Dónde se podía vivir más a gusto?... Una mujer gorda 
vestida de morado lo miraba sonriendo con sus dientes separados. 
Augustin se dio cuenta de que estaba cantando. El griot formaba 
corro más lejos, por donde estaban los barberos a cuya clientela 


distraía. En el camino del mercado, los tenderetes profundos, bocas 
de sombra, temblaban con el ronroneo de las máquinas de coser. 
Diez sastres alineados en el mismo antro bordaban bubús color de 
luna, color de desierto, color de noche. Mercaderes libaneses, serios 
como blancos con su cara de papel moneda, desplegaban telas ante 
mujeres cuyos ojos bizqueaban de avidez, cuyas manos temblaban 
de impaciencia. 

Augustin penetró en el amplio mercado circular por la puerta de 
los pescaderos. Sobre grandes losas relucientes e inclinadas como 
una playa, temblaba todavía la marea de lívido vientre; langostas 
medio paralizadas, como sumidas en una pesadilla, se debatían 
torpemente con la nada. Los pulpos parecían manos cortadas. 
Manos cortadas... Sí, debía de ser su día de asueto puesto que, ni 
una vez desde que despertó, había pensado Augustin en el 
muchacho del hospital que, ayer, le pedía tendiéndole los muñones: 
«Oye, papá, ¿volverán a crecer?»... Recuperó de repente su máscara 
de médico. «El padre ni da señales de vida. ¿Habrá hecho realmente 
la denuncia?... ¡Sin manos, el pequeño mendigo será bastante más 
productivo!» pensó de repente. El olor innoble del pescado seco, 
que no había notado hasta ahora, le produjo náuseas. Apresuró su 
marcha hacia las verduleras que reinaban en cuclillas en medio de 
su muestrario y aparroquiaban sin convicción. Una de ellas estaba 
tan gorda que acaparaba casi todo el espacio; sus coles parecían 
nacer de ella. Conoció a Augustin y lo llamó: 

—i¡Papá doctor, ven por aquí! 

A la fuerza, le llenó la cesta de frutas y verduras y obligó a sus 
vecinas a hacer lo mismo. 

—¡No me hiciste pagar nada para curarme! 

—Pero era en el hospital —protestaba Augustin riendo. 

—Yo tampoco quiero tu dinero, Tito —dijo una vieja tendera—, 
pero tienes que decirme por qué me duele aquí. ¿Ves? aquí, aquí. 

Siguió una ruidosa consulta al aire libre; a todos les dolía aquí, 
¿ves? aquí, aquí. Tito escapó, con la cesta llena. 

Vio a una pareja de europeos que curioseaban por el mercado, 
con las manos vacías. «Están visitando. ¿Y si yo hiciera lo mismo?». 
Apenas se hubo decidido a seguir su rastro, el marco le pareció 
sorprendente. Él también tenía todavía los ojos de distinto color: un 
ojo blanco y el otro negro; poco duraría, había que aprovecharse de 


ello para maravillarse antes de que todo aquello, que la gente venía 
a ver del otro extremo del mundo, se le hiciese familiar. ¡Aquella 
profusión, aquella variedad de formas y colores le encantaban! Las 
frutas de una misma especie se parecían, pero cada una tenía su 
tamaño y su figura, como los hijos de una misma familia; las 
legumbres estaban todavía sucias de tierra: recogidas al alba, 
traídas por la misma mano en una carreta bamboleante. ¡Y el 
ingenio de los suyos! Algunos mercaderes vendían semillas secas, 
piedras grises, pequeñas motas de liquen... 

—¡Realmente, venden lo que sea! —dijo el europeo. 

—Y esos frutos, ni uno solo tiene la misma forma que el otro 
—añadió la mujer—. No se sabe lo que se compra. Ninguna 
selección... ¡Y qué peste! Vámonos de aquí... 

Augustin los dejó alejarse; las luces acababan de apagarse para 
él en el vasto circo. Pero su noble fuego negro se encendía: el furor 
sustituía al desencanto. ¡Qué se larguen de aquí, quienes piensan 
que sólo se puede vivir si se dispone de trescientas clases de quesos 
y de cincuenta formas de aderezar los huevos! ¡Quienes sólo 
aceptan frutos clasificados, etiquetados y más cómodamente 
acomodados en su banasta que los hijos de los pobres! ¡Quienes 
rechazan toda huella de mano humana y sólo compran con 
embalaje plastificado! ¡Un Occidente pasteurizado, climatizado, un 
Occidente que vive bajo celofán, sentimientos incluidos! ¡Nunca, 
nunca respiraría África semejante clima!... 

Augustin recorrió con una mirada todos los puestos y se llenó los 
pulmones con aquella «peste» que había alejado a los dos turistas. 
Era el olor de las playas de su país cuando las piraguas variopintas 
descargan la pesca que inmediatamente es destripada bajo los 
dardos del sol, el olor de las islas con calles pavimentadas de 
conchas, el de los modestos almacenes, el de las chozas arrimadas al 
establo en los pueblos de la selva, también el de la sala de consulta 
del hospital: era el olor a pobreza. 

«Eso es lo que he venido a recobrar aquí, a abrazar aquí: ¡la 
pobreza!», se dijo Augustin y poco faltó para que hablase en voz 
alta. Sus labios pronunciaban las palabras, luego se pusieron a 
temblar y sus ojos se llenaron de lágrimas. Un niño le cogió la 
mano: Papá, «¿por qué lloras?». Iba casi desnudo. Augustin se 
inclinó y abrazó apasionadamente a aquel niño que olía a pobre; el 


otro se soltó y escapó riendo. El médico se ajustó apresuradamente 
sus gafas oscuras, como quien se viste, y prosiguió su ronda. Sus 
«caídas de tensión», del furor a las lágrimas, lo dejaban frágil, 
poroso como un convaleciente, y tan distraído que, sin darse 
cuenta, dio dos veces la vuelta al mercado. 

El olor manido de la carne lo sacó de sus ensueños; observó con 
mirada enternecida aquellos jirones violáceos, aquellos trozos bajos 
gangrenados y pensó con sorna en las carnicerías de París, horribles 
y dulzones monumentos a los muertos, decoradas con laureles, 
carnosas y sonrosadas como las mejillas del dependiente. «En mi 
país nada se ha perdido, nada se ha estropeado, ¡nada!... ¡Sí, el 
tiempo!, ¡sí, los hombres! —añadió con honradez—. ¡Aunque no! 
puesto que aquí, al menos, son dichosos. No, dichosos no; alegres, 
que es muy distinto. Bueno, en todas partes echan a perder a los 
hombres, aunque no de la misma forma, ahí está la cosa...». 

Salió del mercado. «¡Ojalá no se hayan tropezado los dos 
europeos con el griot! No comprenderían nada. Han olvidado su 
Canción de Roldán...». Al volverse, vio que tomaban fotos del grupo 
de curiosos y le fastidió. Sólo recuperó su primera sonrisa de la 
mañana cuando distinguió en la avenida Poincaré la silueta de 
Emmanuel cuya cabeza rebasaba los más altos turbantes de las 
mujeres. Augustin halló de repente la medida justa de su amistad y 
su turbación; corrió hacia él. 

—Precisamente iba a tu casa, doctor 
M'Bengué. 

—Comeremos juntos. ¡Toca mi cesta! 

—¡Mejor! Me había quedado sin una perra... 

—¿Ya? Vas a tener que irle a mendigar a Tito, muchacho. 

—De allí vengo y traigo grandes noticias para usted, doctor 
M'Bengué. 

—;¡En casa!, ¡en casa! 

El otro lo miró con estupor: ¡Cómo!, ¿hasta Augustin se dejaba 
llevar por la dejadez africana? ¿Ya había perdido la impaciencia y 
la noción del tiempo? 

El dueño de la casa estuvo ocupado un buen rato en el horno 
antes de permitir que su compañero le comunicase las noticias: 
encargado de misión cultural... médico privado del jefe de Estado... 

Augustin se volvió, cuchara en mano: 


—Pero, ¿no será grave la enfermedad de tu tío? 

Emmanuel se admiró de que el amor a la profesión prevaleciera 
sobre la ambición; ¿habría reaccionado él igual? 

—La pierna. Ve a verlo lo antes posible, Augustin. Y si necesitas 
créditos para el hospital... 

—Ya sabe tu tío lo que tiene que hacer. ¡Para algo tiene un 
ministro de Sanidad! 

—Respetas demasiadas cosas —dijo Emmanuel en voz baja. Pero 
Augustin, el escolar, le oyó muy bien: el dentista no necesita apoyar 
con fuerza si ha dado con el punto doloroso exacto. 

—No se trata de eso —respondió con vivacidad—. No se trata de 
respetar más o menos, sino de escoger tus objetos de respeto. Si no 
sientes ninguna consideración por tu tío, no tienes derecho a... 

El otro lo detuvo con un gesto. 

—Me basta con una hora de discusión, Augustin. ¡Bueno!, ¿qué 
pasa con tu arroz? 

Fue a levantar la tapadera: el olor llenó la habitación, como si la 
vecina acabara de abrir la puerta... 

Se habían llenado el plato hasta arriba y sólo se veían el uno al 
otro a través de un apetitoso humo. No obstante, no comían, 
todavía saboreando hasta el último momento la sabrosa 
certidumbre de ser dichosos, cuando un pequeño tumulto se dejó 
oír en la entrada. Se quedaron inmóviles, tenedor en alto. Una 
gruesa mamma apareció en la puerta, que muy pronto se vio 
desbordada por dos chiquillos encantados, seguidos de un padre 
risueño. 

— Augustin, ¿nos reconoces?... Tus primos de Tabacundi... ¡Qué 
bien huele, mamá!... ¡Cállate, Albert!... Hace doce años que no nos 
ve: ¡no puede reconocernos!... Mamá, tengo hambre... Nos han 
dado tu dirección en el hospital... Sabíamos que estabas en el 
hospital por el cuñado de tu sobrino de Laundé... Mamá, tengo... 
¡Cállate, Albert!... No has cambiado nada, Augustin. Papá, 
¿encuentras cambiado a Augustin?... ¡El tito Augustin tiene barba! 
(A dos voces). ¡El tito Augustin tiene barba!... ¡Callad, hijos míos!... 
Ya hemos acabado con el cacahuete, así es que hemos decidido 
viajar... Después de a ti, visitaremos a los primos de Laundé... Tono 
monótono, cháchara continua: las palabras corrían como el agua de 
una fuente. Unos labios abultados, una cara redonda, un cuerpo 


enorme; hacía años que el marido había tenido que renunciar a 
dejarse oír, o tal vez hablase peor el francés. Augustin, ahogado, 
metía una palabra de cuando en cuando: «Sí... no... ¡Buena idea!». 

—¡Bueno! —exclamó de repente el otro, levantándose— ¡es la 
hora, Augustin! 

—Pero... 

— ¡Ya hemos comido bastante! Saluda a tus primos y vámonos al 
estadio: tengo dos entradas para el partido de fútbol —les explicó. 

—Se me había olvidado —dijo el médico. 

Los críos empezaron a dar saltos y se colgaron de los robustos 
brazos: ir al fútbol con tito Augustin, ir al... ¡Cállate, Albert! 

—Comed —dijo Augustin con tono falsamente jovial —, comed, 
hay comida para cuatro. Me he alegrado mucho de volver a veros, 
¡hasta pronto! 

Se batieron en retirada; cuando estuvieron en la calle: «¡Uf!, 
chico...». Esta vez fue Emmanuel quien lo dijo. 
Los Estrellas Negras, equipo nacional de Rawanda, hicieron su 
entrada en el terreno de juego entonando un canto mágico del que 
sus hinchas, agrupados en lo alto de las tribunas del este (sitios 
mucho mejores quedaban desocupados) recogieron el estribillo 
batiendo palmas. Los sarakoleses —camiseta verde, pantalones 
negros y medias coloradas— los siguieron en silencio. Luego llegó el 
árbitro; llevaba en la mano un balón que parecía enorme al lado de 
aquel hombrecillo de barbita, dominador y muy nervioso. El capitán 
de los Estrellas Negras le arrancó el balón de las manos como para 
examinarlo; varias filas de espectadores sarakoleses (tribunas del 
oeste) se levantaron protestando; Emmanuel y Augustin se miraron 
con sorpresa. En ese momento, una paloma blanquísima salió 
volando de los vestuarios, vaciló un instante y fue a posarse encima 
de los espectadores sarakoleses. Éstos redoblaron su furor y 
enseñaron el puño a sus contrarios del este. Algunos bajaron a la 
banda y discutieron gesticulando con el árbitro. Otros dos auparon 
a un tercero para que desalojara al ave blanca. 

—Empiezo a comprender —dijo Emmanuel. 

—A comprender ¿el qué? 

—La paloma es tabú. Los Estrellas Negras la han traído con ellos 
tras haberla adiestrado para que volase hasta la tribuna adversa; 
acaba de soltarla un comparsa. ¡Fíjate cómo se ríen allá enfrente! 


Apuesto a que gana su equipo. 

—¿Tú crees en los fetiches? 

—No, pero todos los jugadores creen en ellos. Su equipo está 
enardecido; el nuestro se desmoraliza, ¡mira! 

«¿Por qué no han hecho ellos también lo necesario?...». Sólo 
reparó Augustin en lo absurdo de su pregunta en el momento de 
formularla. 

A mitad de partido, ganaban los Estrellas Negras por 3 a 1. Los 
hinchas sarakoleses discutían estridentemente: 

—«¿Pero es que nadie va a ser capaz de agarrar a ese maldito 
pájaro, tú?... Mientras esté ahí, perderemos... Mi cuñado es 
aduanero en el aeropuerto: los de Rawanda han llegado con la 
bodega del avión cargada de maletas, ¡y ahí viene lo bueno!, se han 
negado a que ninguno de los nuestros toque nada... Y todo aquello 
estaba lleno de grisgrís, tú... ¡Y su comida! Parece que se han traído 
toda su comida: tenían miedo de que nuestros alimentos estuvieran 
hechizados... ¡Nos insultan! Oíd, hermanos, ¿vais a dejar que 
insulten a Sarako? 

Se formó un comando y empezó a bajar gradas abajo. 

—¿Adónde vais? —gritó Emmanuel. 

El cabecilla consideró su alta estatura. 

—A partirles la cara a esos escandalosos de la otra tribuna. ¡Ven 
con nosotros, hermano! 

—Quedaos aquí —ordenó Emmanuel—. Nosotros no somos 
salvajes. 

—«¿Prefieres que perdamos? 

«Sí», pensó Augustin. 

—Por zurrarles la badana a diez espectadores no ganaremos el 
partido. Además, ni siquiera habrá segundo tiempo: todo el mundo 
llegará a las manos. ¡Quedaos tranquilos!... 

Dudaron un poco y volvieron con desgana a sus sitios; pero unos 
cuantos se concertaron con voz silbante y uno de ellos salió 
corriendo. 

—Se necesita un médico —gritó una voz desde los altavoces—. 
¡Un médico en los vestuarios, por favor! 

—Voy —dijo Augustin. 

Habían tumbado al árbitro en una hamaca. Tenía los ojos 
desencajados y le temblaba la barbita. 


—Me siento mal, de repente. 

—Ha corrido demasiado. 

—No, no, ha sido al pasar delante del vestuario de los otros. El 
goal me ha mirado de una forma especial: estoy seguro de que me 
ha echado un maleficio. 

—Pues llame a un fetichista y no a un médico —dijo Augustin 
que acababa de auscultarlo—. No tiene nada. 

—Me duele mucho la cabeza, doctor. 

—¡Tenga! (Revolvió en un armario miserable marcado con una 
cruz roja y que contenía un poco de todo). Tómese dos aspirinas y 
déjese de cuentos. 

—Me pondré peor... 

—¡Pues pida un sustituto! —Estaba exasperado. 

—i¡Ni hablar! Eso es lo que quieren ellos. Pero ahora verá... Se 
levantó de un salto, corrió hasta la puerta, volvió a buscar su silbato 
y salió gritando el nombre del capitán de los sarakoleses. 

Augustin se encogió de hombros y buscó el camino por los 
pasillos sombríos que olían a sudor y a linimento. Se equivocó de 
puerta y entró en el vestuario de los Estrellas Negras. ¿Quién iba a 
notar su presencia? Los postigos estaban cerrados, unas candelas 
negruzcas ardían en el mismo suelo, desprendiendo un humo 
consistente al que se unía el hedor de una hoguera en la que unos 
harapos de color acababan de consumirse. Tres jugadores, 
enteramente desnudos, bailaban delante del fuego. Los otros, en 
cuclillas, con los ojos cerrados, balanceaban el busto batiendo 
palmas. 

Augustin se salió silenciosamente: «Tiene razón Emmanuel...». 
Se sentía furioso y triste, pero muy excitado. Cambió de humor al 
retornar al aire libre en aquel inmenso estadio de cemento, regalado 
por Francia con ocasión de los Juegos Interafricanos del 61. «Si el 
ministro francés de Juventud y Deportes asistiese a esta escena...». 
Nada, que, fuese donde fuese, la vieja África, madre de toda magia, 
instalaba obstinadamente sus sortilegios. «¿Y por qué no en el 
hospital? —se preguntó—. ¿Acaso no significaría la Africanidad en 
la Modernidad de la que tanto hablaba el presidente?... ¡Bah!, 
seguro que los cosmonautas americanos y rusos se llevan fetiches en 
sus cohetes...». 

Anunciaron el final del primer tiempo; los espectadores del oeste 


parecían calmados, pero ¿por qué reían así? En el momento en que, 
con la vivacidad de un pez recién soltado, el árbitro pitaba la 
reanudación del juego, un racimo de seis balones brotó de la 
tribuna ante las mismas barbas de Augustin y fue a caer en 
desorden entre las piernas de los jugadores. Un inmenso grito de 
alegría hizo temblar las tribunas sarakolesas mientras llovían 
insultos de las gradas rawandesas, las cuales se erizaron de puños 
tendidos. Asustada por el tumulto, el ave blanca echó a volar y se 
perdió de vista; redobló el clamor de una y otra parte. Augustin ya 
no comprendía nada; se volvió a Emmanuel y vio que su rostro 
irradiaba júbilo. 

—¿Qué ocurre? 

—Ocurre que los nuestros han comprendido y acaban de 
fetichear el terreno de juego a su vez. 

—«¿Echando seis balones? 

—Sí, así meterán seis goles; o al menos eso creen que lograrán 
—añadió Emmanuel con un tono que hubiera querido ser irónico. 

—Pero ¿tú también lo crees? 

El otro se encogió de hombros sin contestar. Se había reanudado 
el partido con una especie de furor, un juego de mirada estrecha, de 
dientes apretados. Se hacían trampas, se daban golpes prohibidos, 
se discutía cada decisión. El árbitro lanzaba continuamente 
pequeños pitidos, se había convertido en su respiración. Y se 
mostraba tan parcial en perjuicio de los Estrellas Negras que ni los 
mismos sarakoleses se atrevían a aplaudir, pese a que su equipo 
ganaba por 5 a 3. Todos los espectadores se habían levantado y los 
dos polos enemigos, todavía separados por el terreno de juego, se 
cargaban visiblemente de electricidad. 

—Cuando acabe el partido se matan —murmuró Augustin. 

—Tienes razón —dijo Emmanuel, y corrió a telefonear a la 
policía. («Aquí el abogado Tounkara, sobrino del presidente...»). 

Se oyó el ruido de las sirenas antes de que acabase el partido; los 
espectadores se sentaron al punto. Seguro de salir de allí sano y 
salvo, el árbitro redobló su mala fe. A las invectivas de los Estrellas 
Negras sólo contestaba con pitidos. Los sarakoleses ganaron por 6 a 
3; los capitanes se negaron a estrecharse la mano; tanto los 
jugadores en las puertas de los vestuarios como los espectadores en 
las del estadio se encontraron con centinelas con casco blanco, gafas 


oscuras y porras. 

—¡Si la gente supiera que los has llamado tú, no salías de aquí 
vivo! 

Se echaron a reír. Todos los demás espectadores parecían estar 
siguiendo un entierro, pero esos dos no hacían más que reír. 
Aquella comicidad les encantaba; los tranquilizaba sobre todo, pues 
la invasión de los primos y los maleficios del partido les habían 
desorientado. Emmanuel se dio cuenta de que hacía días que no 
había reído. 

—¿Y si te enseñase mi equipo en el hospital? 

— ¡Pero si es tu día de asueto, Augustin! 

—Precisamente por eso, así veré cómo marcha aquello cuando 
yo no estoy. 

La cosa parecía «marchar» bastante bien hasta el momento en que 
entraron en la habitación del niño de las manos cortadas. El joven 
médico frunció el entrecejo y despidió a su acompañante. 

—-¿Qué le ha ocurrido a ese chiquillo? 

—Un accidente. ¿Cuándo te vuelvo a ver? 

Pero no escuchó la contestación; acompañó a Emmanuel hasta 
media salida y volvió corriendo sobre sus pasos. 

— ¡Fara! 

Augustin creyó ingenuamente que se leería en su rostro que 
había estado pensando en ella toda la mañana, y evitó mirarla. 

—Pero, doctor, si hoy no tenía que venir usted... 

—Los vendajes del 7 están deshechos. 

—;¡Es imposible! 

—¿Ha recibido visitas? 

—Su padre, con otro hombre; acaban de marcharse. 

— ¡Vamos allá! 

Los ojos del 7 brillaban y no acertaba a disimular una alegría 
provocante. 

—¿Por qué me miras así? —El chico desvió la mirada—. Ya ve 
usted que estos vendajes... ¡Venga! 

Agarró uno de los antebrazos y le señaló a Fara el otro con un 
gesto. El niño intentó escapar: un soldado que se defiende con 
armas rotas. 

—Deja de mover los brazos —le gritó Augustin— ¡se te volverán 
a abrir las heridas!... Va a volver el mal, va a volver el mal 


—tradujo. 

El pequeño enfermo abandonó bruscamente toda resistencia. 
Cuando hubieron deshecho los vendajes, vieron... 

—¿Qué son esos polvos?... ¿Qué es eso? ¡Tienes que 
contestarme! 

Su rostro estaba tan cercano al del otro que sentía su corto 
aliento en sus mejillas. Latían sus corazones con la misma 
precipitación. Cogió la pequeña cabeza entre sus manos y la 
estrechó, como para exprimirle la verdad. 

—Son los polvos que me volverán a hacer crecer las manos 
—dijo por fin el chico con voz enronquecida—. Me los ha puesto el 
morabito hace un momento. ¡Él ya sabe! 

El médico y la enfermera cambiaron una mirada de 
consternación; luego, sin decir una palabra, cogieron el algodón y el 
alcohol y empezaron a limpiar la herida. «¡Papá!... ¡Mamá!...» 
imploraba el pequeño, pero no oponía resistencia. 

— ¡Llama a sus padres en su ayuda! 

—No, doctor —dijo Fara con autoridad—, si no gritaría. Se 
refiere a nosotros. 

«Papa... Mamá...». Augustin se quedó inmóvil; tuvo que hacer 
un esfuerzo para mirar a la joven, pero ésta había bajado los ojos. El 
niño ya no decía nada; sólo había momentos en que se ahogaba. 
Fara se inclinó sobre él y besó aquella mejilla salada de lágrimas. 

En la puerta del hospital, Augustin vio al viejo guardián que 
parlamentaba con el chófer de una ambulancia. Se puso de puntillas 
para mirar dentro del coche: el árbitro del partido estaba tumbado 
en la camilla; se sujetaba la cabeza con las dos manos y le 
castañeteaban los dientes. 

—Doctor —llamó el portero—, está ahí... 

—Hoy no estoy de servicio —dijo Augustin secamente—. Llévelo 
a las urgencias. 

Le parecía cometer una cobardía; pero, en París, nadie le había 
enseñado a curar los sortilegios. Había caído la noche; o más bien 
las calles se habían llenado de tinieblas aunque el cielo permanecía 
vivo. Augustin volvió a pie sin despegar los ojos de él. Al llegar a su 
casa, escuchó, respiró... «¡Diablo! ¡Había olvidado a éstos!». 

En las dos habitaciones se oían ronquidos de primos. El padre y 
la madre acostados en su propia cama; ella se había tomado la parte 


del león, él dormía arrimado a la pared. Los hijos, pies contra 
cabeza en el diván, se habían tranquilizado por fin después de 
muchos «Cállate, Albert». 

Se percató Augustin de que hacía horas que tenía hambre. 
Caminó de puntillas hacia la cocina, levantó la tapadera de la 
cacerola: ¡limpia! ni un mal grano de arroz que echarse a la boca. 

Buscó una manta en lo alto de un armario, se arrebujó dentro 
vestido como estaba, se tumbó en el suelo duro, lo más lejos posible 
de la familia, y cayó dormido. Ni tiempo para pensar: «¡Uf!, 
chico...». 


VIII 


Africanos de aeropuerto 


Dudú, trece años, sólo podía ir a los indios el sábado por la tarde. 
Unas veces decía «los indios», otras «los caballos», nunca «los 
americanos». Para Dudú, los americanos eran los tipos que salían de un 
coche por las cuatro puertas a la vez, revólver en mano, y llenaban 
maletas con el dinero de los bancos. Dudú había pasado horas ante el 
edificio del Banco africano de comercio, en la plaza Gambetta, con la 
esperanza de ver (gratuitamente) a los americanos. Delante de la 
entrada principal, instalaba su puesto: una simple bandeja fijada a una 
muleta, dieciocho pitilleras y paquetes de chicle que había recogido por 
los docks y acechaba a los americanos con más impaciencia que los 
compradores. Pero los otros, los que galopaban en los desiertos con 
plumas en la cabeza o sombreros demasiado grandes, los que juegan a 
las cartas y lo destrozan todo en cafés de madera, los que caen muertos 
entre las rocas sin que nadie más se ocupe de ellos, eran los indios. 
«Justicieros del 
Far-West» 

o «Atraco en Manhattan» —el título era igual—, siempre era la misma 
historia la que se proyectaba en los cines próximos a la Medina en la 
que vivía Dudú: el sábado por la tarde, indios; por la noche, americanos. 

Pero el sábado era también el día del fútbol (Dudú pronunciaba 
furbol) y ¿cómo resignarse a escoger entre los indios y el partido? 
Cuando no había podido vender ninguna de sus baratijas ambulantes, 
no le quedaba más remedio que preferir el estadio, el cual era gratuito a 
condición de franquear los contrafuertes de cemento y mirar el partido 
por una tronera. Pero hoy, Dudú ha ganado con qué pagarse una 
entrada en los indios; y para no quedarse no obstante sin fútbol, ha 
pedido prestado un transistor. Son seis muchachos los que están allí 
alineados a los lados del rey Dudú, en primera fila: en un sitio en el que 


se ve la pantalla tan de cerca que su tela parece compuesta de granos de 
arroz, en el que galopan tan cerca los caballos que da miedo. El suelo es 
de cemento, el asiento de madera dura, pulida por cien mil nalgas, 
Todos los placeres de Dudú: el estadio, el cine, la estación y el vagón del 
viaje están hechos de cemento y de madera dura. 

Empieza la película, también el partido; el transistor hace apenas un 
poco menos de ruido que los gritos de los indios y los galopes de los 
caballos. Afortunadamente, Dudú tiene dos oídos... 

«U-lu-lu-lu-lu-lu-lu... Pa-ta-tam pa-ta-tam pa-ta-tam... Malamine ha 
cogido la pelota... chuta, pero Goussani despeja hacia delante... ¡Aquí 
el sheriff soy yo, y mientras lleve esta estrella, ni usted ni los suyos me 
asustarán, Jackson!... Bang... bang... Penalty para el equipo rojo... ¿Se 
dirige usted a Salt Lake City, señorita? ¡Acepte mi protección!... Pa-ta- 
tam pa-ta-tam... Los delanteros de Kalao atacan irresistiblemente... 
Sidina regatea y se la pasa a Cheikany que va... ¡No! 

N'Diaye, 

el delantero centro, ha interceptado la pelota. U-lu-lu-lu-lu-lu-lu-lu... 
Pero ¿qué ocurre, capitán? ¡Los comanches atacan la diligencia, 
señorita!... ¡Comer! la pelota entra en juego de nuevo y... ¡sí!, ¡no! 
Luzolo lanza una cabeza magistral... Bang... bang... Souleymane tira a 
puerta... ¿Ha muerto, capitán? —Sí, señorita...». 

Cuando sale Dudú del cine, no reconoce nada ni a nadie. La cabeza 
enorme y vacía como una calabaza, los oídos que le zumban... Toda esa 
gente en el crepúsculo, que ni chuta, ni lanza flechas, ni galopa, ¡qué 
tristeza! Los dioses de Dudú han vuelto a los vestuarios o a su tienda 
abigarrada hasta el sábado que viene, y él mismo va a reunirse de nuevo 
con sus muletas y sus baratijas: «¿Cigarrillos, jefe?... Patrón, ¿quieres 
un chiclé?». El otro día, un comprador tubab preguntó a Dudú sonriendo 
(pero sus ojos no sonreían): «Y más tarde, ¿a qué te dedicarás?». 
—< ¿Más tarde?». Dudú soltó una carcajada. 

La autopista de Port-Albert al aeropuerto: diez kilómetros de 
Occidente. Emmanuel conduce lentamente para disfrutar mejor de 
las dos orillas y de sus grandes construcciones erizadas de 
chimeneas: Sociedad franco-sarakolesa de cemento, 

Coca-cola 

(filial de Port-Albert), Cartonería 

S. F. 


.. « 


S. F. 

», eso significa «Sarako-Francia». ¡Ah!, ¿cuándo desaparecerá esa 
letra, que acompaña a laS como un policía o un tutor? ¿Y esa 
palabra filial, que pertenece a la misma familia que paternalismo? 
«Un día —piensa Emmanuel—, y mi generación verá ese día, todas 
esas empresas serán nacionales. Un día, no se agruparán solamente 
a lo largo de la autopista, como un decorado, sino... O, mejor dicho, 
habrá centenares de kilómetros de autopistas y de empresas 
nacionales sarakolesas: este ramal es solamente un prototipo, ¡una 
maqueta con la que construiremos Sarako!». Ha olvidado ya el 
socialismo panafricano del Bouquet-Odéon, las prevenciones de Tito 
contra el nacionalismo; está pasando su enfermedad infantil, él 
también. Y, como está soñando, acelera: como si, ingenuamente, 
pretendiera hacer progresar el tiempo yendo más de prisa. Una 
camioneta, semejante a las que volaban en pedazos en las películas 
de Charlot, le corta el paso. «¡Apártate, campesino!». Campesino... 

Al empujar las puertas de cristal, Emmanuel penetra en el 
universo artificial de los aeropuertos. El reino de los ferrocarriles es 
pesado, ruidoso y sombrío: el carbón y el acero lo han marcado 
para siempre. Aquí, todo es ligero, claro, silencioso; los mismos 
altavoces jamás levantan la voz; los aviones llevan en los pies 
gruesas pantuflas, y vidrios de acuario nos separan de su estruendo 
y su pestilencia. «El vuelo 
AF-702 
procedente de París lleva un retraso de 30 minutos...». Esa voz 
afectada, medio vamp, medio enfermera, esa voz que desprende un 
perfume carece de rostro, o, en todo caso, de rostro negro. 
Emmanuel piensa en las secretarias del presidente. 

Media hora de espera... Se sienta en la banqueta demasiado baja 
(pues la definición profunda del confort es que uno no pueda ya 
arrancarse de él), y mira por el cristal. Un gran avión extiende sus 
alas como para proteger del sol en fusión a los hombrecillos que se 
agitan en torno suyo. Es la reina de las abejas, inerte, rodeada de 
sus Obreras. 

El abogado Tounkara debería aprovechar aquella espera 
obligada para repetir su informe o, mejor dicho, su acusación contra 
aquel Flipovsky que detesta de antemano. «Sólo hago una escala en 
Port-Albert en mi viaje hacia Dakar y Abidjan. Si le interesa verme 


urgentemente de parte del presidente, tendremos que reunirnos en 
el aeropuerto...». Emmanuel se siente impaciente por iniciar su 
misión; ¡también es su primera etapa! Y, por otra parte, no tiene 
despacho: qué remedio le queda que aceptar aquel encuentro 
precipitado con ese Flipovsky que él sí tiene uno en cada capital del 
África francófona. Sin despacho... Una buhardilla, un cuchitril en el 
ministerio, todavía se hubiera contentado Emmanuel con menos: 
una mesa, un teléfono y dos sillas en un pasillo. Sonriente pero 
firme, Falilou Lisouba, «el hombre de confianza» del presidente, ha 
sacudido la cabeza: 

—¡Con usted son ya cincuenta los que tendría que colocar! 
Utilice mi oficina cuanto le plazca, pero aquí ya no queda ni un solo 
rincón utilizable. 

Emmanuel observaba aquel despacho en el que lo recibía 
Falilou: hubiera sido perfectamente posible dividirlo en dos. ¡A fin 
de cuentas, era el sobrino del presidente! Para cada una de las 
entrevistas con diferentes Flipovsky, había tenido pues que mentir: 
«Me están instalando mi nuevo despacho, prefiero que nos veamos 
en su casa...». 

Para ocupar esa media hora, Emmanuel comprueba, uno a uno, 
los documentos que contiene su maletín ministerial. Ha pasado de 
la modesta maleta al «portadocumentos», y luego a esta maleta 
achatada de cuero negro y de nombre tan halagador; tales son las 
etapas del nivel de vida en Occidente. Pero, en Port-Albert, la 
mayoría se conforma todavía con la cartera de colegial, y la cartera 
ministerial que Emmanuel ha traído de París le hace las veces de 
despacho, de título y de tarjeta de visita. Ojea sus papeles sin 
preparar su discurso. Más o menos es todo lo que le ha quedado de 
Stendhal: ¡no preparar nunca!... pero él lo hace por orgullo, no por 
timidez. 

Una familia monta su campamento ambulante en la banqueta 
situada enfrente de la suya. La madre saca de sus cestas de mimbre 
toda clase de alimentos con los que va a cebar a los hijos. Éstos 
corretean por el vestíbulo y vuelven al puerto de amarre en cuanto 
tienen la boca vacía. El padre ha puesto en marcha un transistor; 
Emmanuel presta atención, por primera vez, a la radio de su país. 
Como toda la gente que vive sola, la escuchaba mucho en Francia y 
la publicidad le exasperaba tanto más cuanto que casi nunca poseía 


los medios para comprar lo que le incitaban a desear. En el 
Bouquet-Odéon, se había decretado, de una vez para todas, que la 
publicidad representaba la cumbre del embrutecimiento occidental, 
un hipócrita instrumento de alienación de las masas, la trampa de 
las trampas, la... —¡y mira por dónde su país había caído en lo 
mismo! Su país, tan pobre que ninguna competencia, ninguna 
sobrepuja comercial parecían permitidas y que hubiera debido 
contentarse con sus productos tradicionales. 

—Ousmane, Doura, Lamine —llamó el padre— ¡venid, va a 
empezar «Rond vert»! 

Emmanuel esperó que «Rond vert» sería algún titiritero europeo 
de pronunciación gutural; era un diulof (reconoció el acento) que 
hacía el payaso para vender jabón. En la muletilla que alababa las 
cualidades del producto adivinó Emmanuel una de las canciones de 
su infancia. Eso lo hizo sentirse humillado y casi culpable. Como si 
se hubiera traído de Europa todas aquellas idioteces metidas en la 
maleta. Pensó en su abuelo, y se levantó tan bruscamente que los 
tres niños lo miraron asustados. 

«Vamos, muchacho —pensaba mientras se paseaba a grandes 
zancadas por el vestíbulo— ¡a ti te toca escoger! Escoger entre la 
tradición y el progreso, cada uno de ellos con su correspondiente 
bagaje. ¡Te sientes impotente!». Se sentía irritado consigo mismo, y, 
como eso a nada conducía, arremetía contra Occidente que tanto se 
esmera en inventar esas extravagancias; contra el presidente que, 
por maquiavelismo o cobardía, las importaba a un país intacto; 
contra todos los Flipovsky de la tierra... 

En aquel momento, para retener en el puerto a sus impacientes 
barcas, la madre acababa de sacar de otra cesta unos tebeos que las 
pequeñas manos negra y rosa le habían arrancado. Emmanuel vio 
de lejos los ojillos blancos que corrían impacientemente de una 
imagen a otra. «Sí, ¡lo que faltaba!». Fue hasta el quiosco. La 
plácida vendedora vio a aquel gigante coger un ejemplar de cada 
una de las revistas que vendía a los niños y meterlos en su maletín. 
¿Cuánto? ¿Cómo? «Y para colmo son caros», pensó. Pero mayor 
hubiera sido su irritación si hubieran sido baratos: ¡todavía más 
lectores! Fue a esconderse al otro extremo del vestíbulo para ojear 
aquellos estúpidos y vulgares dibujos; pero, aún de lejos, lo oía la 
vendedora protestar a cada página. 


—El vuelo 
AF 
-702, procedente de París, acaba de aterrizar... 

¡Flipovsky! Emmanuel lo reconoció en la fila de viajeros que 
bajaban del avión como hormigas procesionarias: seguramente era 
aquel tipo gordo que andaba como un pato y que llevaba también 
en la mano la famosa maleta de cuero. Lo abordó en la sala de 
tránsito. 

—¿El señor Flipovsky? 

—En absoluto —dijo el otro mirándolo de arriba a abajo. Un 
segundo viajero, alto, delgado, ligeramente canoso le tocó la 
espalda: 

—¡Tan difícil es reconocerme!... ¿El señor Tounkara? 

—Sí —contestó Emmanuel bastante turbado. 

—Sentémonos, si le parece. 

Era un extranjero de paso, bajaba de un avión, y actuaba como 
dueño y señor. Emmanuel se sintió profundamente irritado. Abrió 
su maletín y sacó sus papeles con excesiva precipitación. El otro le 
ofreció un puro que rechazó; y, sin embargo, se moría de ganas de 
fumar. El señor Flipovsky encendió uno, muy largo: debía de ser la 
unidad de duración de sus entrevistas. 

—He insistido en verlo, señor Flipovsky, a petición de mi tío... 

—Admiro mucho al presidente. Es un hombre muy... sensato. 

«¡Demasiado!» pensó Emmanuel que prosiguió: 

—Hemos pensado... 

—-¿En plural? 

—El presidente y yo. 

Había hablado con voz menos segura; el otro lo notó, y la 
sonrisa indecisa que se leía en sus labios se acentuó. Eso era lo que 
Emmanuel no podía soportar: esa mezcla de mofa cortés y de 
desafío: la ironía. Flor ambigua de una civilización en la que «ser 
ingenioso» significa casi siempre ser malicioso, nada podía ser más 
extraño a Emmanuel y a los suyos. 

—Estamos muy poco satisfechos de la programación actual de 
las salas, que depende enteramente de su sociedad. 

—No —rectificó el hombre del puro—, del estatuto del acuerdo 
entre el gobierno sarakolés y mi sociedad. 

A su vez, Emmanuel intentó sin gracia, la ironía: 


—Dudo que sólo prevea —consultó sus papeles—: «Matanza bajo 
el sol»... «Pelea en Bagdad»... «Los fusiles del 
Far-West»... 

«El...». 

—Conozco todos esos títulos —interrumpió  secamente 
Flipovsky. 

—Hay treinta y siete más, todos del mismo género, y eso no 
representa más que una sola semana de programas en las 19 salas 
populares de Port-Albert. 

—El estatuto... 

—El estatuto —lo blandió, como si estuviera ante un tribunal — 
prevé una programación (leo) «que informe, instruya y distraiga al 
público». Y me permito preguntarle, señor Flipovsky, qué 
información y qué instrucción pueden extraer nuestros 
compatriotas de «Django tira el primero» o de... 

—Es, en cierto modo, muy «instructivo», por el contrario, para 
un país en busca de su vía... Pero no juguemos con las palabras. ¿Se 
preguntó el Ministerio, antes de elaborar ese estatuto, si el público 
sarakolés frecuentaba las salas (¡y con qué entusiasmo!) para 
informarse, instruirse, o solamente para distraerse? 

—i¡Para distraerse, evidentemente, pero no es él quien ha de 
juzgar! 

—¿De veras? La palabra «democracia», que su tío usa tan a 
menudo frente a sus vecinos socialistas, es no obstante bastante 
formal. La libertad... 

—No tenemos la misma definición de libertad —cortó 
Emmanuel, y no pudo evitar que su cara reflejara un desprecio que 
el señor Flipovsky no había de perdonarle. 

—Tal vez no tenga usted la misma que los sarakoleses 
—aventuró—. ¡Pero volvamos a El Mansour, Al Akbar y El Malik! 
—Quería demostrar a Emmanuel que conocía el nombre de las 
salas, cercanas a la Medina, en las que el otro no pondría nunca los 
pies—. ¿Qué quiere que programemos? Emmanuel se quedó 
cortado, como un ejército ante el cual el adversario se retira. 

—Pues películas que, por su argumento y su estilo, den acceso a 
nuestros compatriotas a, como diría, a cierta madurez de gusto y de 
reflexión, y cuyo impacto intelectual... 

—Títulos, por favor. 


—Pues... 

Sólo le venían a la memoria películas provocantes, sibilinas, o 
eróticas que proyectaban en el barrio Latino. El otro fingió 
ayudarlo: «¿Godard, Bergman, Buñuel?». 

—Claro que no —dijo Emmanuel que se había serenado; y citó 
obras a medio camino entre el 
Far-West 
y Sade. 

—Bien —dijo el del grueso puro—, de acuerdo. Le mandaré una 
lista; en adelante, toda la programación le será consultada. —Pero 
no se levantaba—. Lo único, que esto puede suscitar un problema 
financiero. 

—;¡Para su sociedad! 

—No exactamente. Nuestro acuerdo fue concluido sobre la base 
de una cierta «frecuentación» de las salas. Si las películas que se 
proyectan en ellas —echó una bocanada de humo y cambió de 
tono— las hacen vaciarse de golpe, no quedará más remedio que 
prever una compensación financiera. 

—Eso no está previsto en el estatuto. 

—Podría plantearse, señor Tounkara; pero creo que es una 
cuestión... de honradez —añadió mirando fijamente a Emmanuel—. 
(«¡Ahora lecciones!»). Si Sarako quiere encargarse de la educación 
de... ¿cómo decía usted? —del gusto y del pensamiento de sus 
súbditos, debe hacerlo a sus expensas, no a expensas de una 
sociedad extranjera. 

—Y a la inversa, ¿debe una sociedad extranjera beneficiarse con 
el embrutecimiento de los sarakoleses? 

Emmanuel ya no podía aguantar la rabia. La sentía bullir en su 
pecho; dentro de un instante, sería visible en sus ojos. Tuvo que 
entornar los párpados. El gesto era tan elocuente que Flipovsky 
continuó con otro tono: 

—Le comprendo muy bien; sin duda, yo opinaría lo mismo en su 
lugar. Pero, como dicen los rusos, cada uno de nosotros tiene los 
pies metidos en sus propios zapatos. Aun prescindiendo de la 
compensación financiera, que me parece justa, ¿ha pensado que su 
gobierno cobra unas tasas muy elevadas sobre las importaciones? 

— Aquí tengo todos los números. 

—Esta recaudación fiscal se vería muy afectada por su reforma 


cultural. 

—Eso nos atañe a nosotros. 

—Eso añade al ministro de Finanzas. Además —añadió, 
volviendo a encender el puro—, su firma es la que figura al pie del 
estatuto, mire. 

—Ya lo sé. 

No, no lo había notado; su brusco desconcierto lo demostraba. 
Se le había pasado la irritación; o, mejor dicho, la descargaba sobre 
aquel ministro de Finanzas que, a despecho de... «Se lo diré al tío, y 
que el otro arrostre las responsabilidades de su cargo». Ese cargo 
que envidiaba como nunca: «Si al menos me encargasen de los 
asuntos culturales...». Ante aquel silencio, se levantó Flipovsky. 
Pero Emmanuel no se resignaba a dejarle marchar así, con la mente 
despejada y la conciencia clara, mientras los suyos quedaban 
desamparados. 

—De cualquier modo, tenga la amabilidad de mandarme 
proyectos de programación teniendo en cuenta lo... 

—Claro, claro —contestó el otro con cómica solicitud. 

—¿A qué dirección? 

—Mmm... Al gabinete del presidente. 

—¡Ah! ¿Donde Falilou? 

«¿Lo llama por su nombre de pila? Algún manejo se traerá con 
él...». 

—Sí —mintió Emmanuel—, tenemos el despacho a medias. 
Observó la silueta de Flipovsky hasta que se la tragó el avión. Poco 
le costaba imaginar su sonrisa; en raras ocasiones se había sentido 
tan humillado y, para poder soportarlo, trataba de convencerse de 
que era del presidente, de Sarako entero, de quien el otro se había 
burlado. Al ordenar sus papeles, tropezó con los tebeos; y se redobló 
su furia. Entró en una cabina telefónica, consultó el listín: la página 
que le interesaba (Ministerio) había sido arrancada. Lo mismo 
ocurría en la segunda cabina; en la tercera, había desaparecido el 
listín completo. Emmanuel no fue demasiado severo: a él mismo le 
parecía bastante natural arrancar aquí o allá las páginas que le 
fuesen útiles. En la última cabina, encontró un listín intacto, pero el 
aparato estaba estropeado. Esta serie de contrariedades hubiese 
exasperado a un occidental; a él más bien lo calmó. Le hacía olvidar 
al hombre del puro. Primero llamó a Augustin al hospital central: 


—Mira, no puedo ir contigo esta noche a la gala de Romeo y 
Julieta: tengo que hacer un informe para mi tío. 

—Lo siento mucho, chico —contestó Augustin—. Oye... ¿puedo 
disponer de tu entrada? 

—Desde luego. ¡Hasta pronto! 

Le pareció oír al otro llamar a «Sarah» o a «Fara» antes incluso 
de haber colgado; pero él mismo estaba pensando ya en sus 
siguientes llamadas. No necesitó menos de siete y ya no le quedaba 
ni un céntimo en moneda cuando, a fuerza de carambolas, 
consiguió por fin la entrevista que quería. Salió sudando de aquella 
cabina estrecha como un ataúd, y se quedó pasmado ante el 
espectáculo que le ofrecía el vestíbulo. Varios aviones habían 
vertido su carga de especuladores y notables. En su rostro y en sus 
ropas, adivinaba Emmanuel de qué regiones de África procedían, y 
en su expresión (en la que se reflejaban todos los matices, desde el 
más despreciativo hasta el más afable), intuía qué puesto 
pretendían ocupar en la jerarquía del poder o en la del dinero. 
Algunos jefes religiosos se habían sentado en la banqueta, 
inmóviles, con los párpados cerrados; varios jóvenes con gafas 
cerraban ya negocios a media voz; unos cuantos, más viejos, flor en 
el ojal a la francesa, establecían un contacto prudente y ritual; otros 
deambulaban discutiendo con gestos de tribuno. Recordó 
Emmanuel que, aquella semana, su tío presidía un Congreso 
parlamentario, inauguraba un symposium cultural, abría no sé qué 
coloquio universitario; soñaba con que Port-Albert llegase a ser la 
capital intelectual de África. Todos aquellos visitantes con lentes de 
oro, cartera negra... «¿Cómo podían mirarse sin reír?» había dicho 
el abuelo. «Es el minueto de los reyes negros...». Emmanuel observó 
con los ojos del viejo jabalí a aquellos africanos de aeropuerto. Y no 
obstante, ¡qué no hubiera dado por formar parte de aquella Corte! 

No pudiendo esperarlo tan pronto, decidió que su generación los 
barrería a todos (incluidos los Flipovsky) y salió del aeropuerto. 
Abre la puerta del Departamento de prensa, y ¿cuál es el más 
sorprendido de los dos? 

—¡Désiré! ¡Qué haces aquí! 

Désiré Kovakou, uno de sus compañeros de facultad, el pilar del 
equipo del Bouquet-Odéon. 

—Ya ves, Emmanuel: estoy encargado de todo lo referente a la 


prensa. ¿Y tú? 

Primer pensamiento de Emmanuel: «¡Con Désiré, me entenderé 
muy bien!»; segundo: «¿Por qué él y no yo?». El otro lo lee en su 
mirada y él mismo cambia de expresión. La envidia por una parte y 
una feroz actitud defensiva por otra eclipsan la juventud y la 
complicidad que, un instante antes, iluminaban sus rostros. 

—Pero ¿cuándo volviste al país? 

—En julio. Terminé la licenciatura un año antes que tú. «Sí, pero 
yo soy el sobrino del presidente», calcula Emmanuel. Le parece que 
en la «ecuación» del poder, este factor debería compensar la 
antigúedad. Del latín nepos, nepotis... Désiré Kovakou hace el 
mismo cálculo y se siente vulnerable; ¿no vienen a destruir esos 
pocos segundos de silencio cinco años de compañerismo y de sueños 
en común? 

—Escucha, Désiré, mi tío me ha encargado de una serie de 
misiones culturales... 

«Aspira al futuro Ministerio —piensa Désiré Kovakou—. Habrá 
perdido el tiempo: ¡Joseph Ayou ha nombrado ya a Modigo 
Menga!». Lo sabe mejor que nadie: él mismo intrigaba en ese 
sentido. La seguridad de que Emmanuel va desencaminado le 
confiere un segundo punto de ventaja; se arrellana en su sillón; el 
otro se da cuenta de que para él sólo hay una silla. 

—¿Misiones culturales? 

—Sí: cine, radio, prensa. Y precisamente... 

Saca de su maletín los tebeos estúpidos y los extiende por la 
mesa con amplio ademán al que sólo faltan las mangas de la toga 
negra. ¡Tiempo perdido! los abogados no se impresionan entre ellos. 

—¿Y bien? —pregunta Kovakou. 

Emmanuel se levanta para mejor pleitear. Evoca a esos niños 
sarakoleses cuyo paso por la escuela suele ser corto: ¿no habrán 
aprendido a leer para luego no tener más lectura que aquellas 
bandas dibujadas? Y los mismos adultos... No había derecho a 
infantilizar a una nación... Tal vez no un veneno, pero desde luego 
un anestesiante... Y estas estupideces vienen todas del extranjero... 
El África cubo de basura: ¡ya no es exportación, es desagiie directo! 

—Haces de un pequeño problema una montaña —contesta 
calmosamente Désiré. 

— ¡También son pequeños los microbios! 


—En París, leíamos Tintín todas las semanas, recuerda. 

—No leíamos sólo eso; ¡y además nosotros estamos vacunados, 
ellos no! Al revés incluso, ya sabes que sienten pasión por las 
imágenes. 

—Mejor, vivimos en la civilización de la imagen. 

—¡Pero no éstas, Désiré! ¿Cómo puedes defenderlas? 

—¿Y nosotros? ¿Qué es lo qué exportamos nosotros a Occidente? 
Una cultura de pacotilla: estatuillas, máscaras fabricadas en serie... 
Pregúntale a un niño europeo qué es África: «Hombres que bailan 
desnudos y se comen entre ellos», eso te contestará, ni más ni 
menos. 

—Al menos los niños africanos deberían conocer un poco su 
país. ¡Date cuenta! ¡Con nuestra incomparable tradición oral, 
quieres hacerles leer Tarzán! 

—¿La conoces, tú, esa «incomparable tradición oral»? 
—pregunta suavemente Désiré—. ¡Bien!, pues entonces, siéntate y 
trata de comprender un poco las cosas. Estas revistillas estúpidas 
forman parte de un conjunto, como debes saber. Hay acuerdos que 
regulan la importación de todo lo que es «papel impreso», y no soy 
yo quien los ha firmado. 

—No —dijo amargamente Emmanuel—, el ministro de Finanzas. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Supongo que en ese estatuto habrá cláusulas de aplicación que 
nos permitan un derecho de control, ¿no? 

—Si no, yo no estaría aquí —contestó imprudentemente Désiré. 

Los interrumpe el timbre del teléfono. 

—¡Ah! esperaba noticias suyas... La cosa ha sido más larga que 
la última vez... Pero la misma cantidad, ni qué decir tiene... No no, 
no tendría que haber ninguna dificultad... 

Tal vez sea su garajista o su banquero; pero a Emmanuel se le ha 
metido en la cabeza que su amigo (su antiguo amigo) también se 
trae manejos, y ese diálogo del que sólo oye una voz le parece 
escandaloso. 

—De acuerdo... Óigame, para estas cosas, preferiría que me 
llamara a mi casa... Gracias, ¡hasta pronto! —acaba Désiré que 
reanuda la conversación con una soltura que debería dejarlo limpio 
de toda sospecha, pero que lo acusa a los ojos de Emmanuel—. 
Como comprenderás, este campo del papel impreso está regido por 


una especie de toma y daca. («¡No decía yo!»). Para conseguir libros 
de texto a precios excepcionales, hay que mostrarse conciliador en 
otros terrenos. 

Sigue hablando, sin el menor embarazo; alude a los trusts y a los 
monopolios europeos, muy feliz de poder hablar de «horcas 
caudinas» (es una expresión que no siempre se tiene oportunidad de 
emplear —y ¿para qué haberla aprendido, entonces?). Evoca el 
espectro de la censura, pero para abandonarlo inmediatamente: «A 
fin de cuentas, ¿estamos en un país libre o no? La misma definición 
de la democracia...». Era también la argumentación de Flipovsky, 
pero Emmanuel no lo escucha ya. He echado la cabeza hacia atrás, 
su mirada se ha perdido: pone lo que Augustin llama su cara de 
profeta. Piensa en su abuelo, a quien se le hubieran ocurrido 
mejores respuestas que a él; piensa en el presidente, mal informado, 
traicionado por los suyos. Esta misma noche, va a redactar para él 
un explosivo informe abarcando la prensa, la radio, el cine... 

—¿Ya te vas? 

—Sí, pero ya nos veremos. 


IX 


Un bubú blanco y dorado 


La fachada del Teatro Nacional no estaba todavía iluminada. En el 
oscuro espejo de sus puertas de vidrio, observó Augustin su silueta. 
Cuando le disgustaba demasiado, le parecía la de un extraño. Le 
disgustó. Había alquilado un frac en la tienda de un comerciante 
indolente que, como no tenía nada adecuado a la vez a su talla y a 
su corpulencia, le había dado a escoger entre parecer más gordo de 
lo que era, o más bajito. 

«¿Por qué no me pongo bubú?» se preguntó una vez más 
Augustin. Pero siempre le había parecido que aquel asunto de 
guardarropía encauzaría su vida, y no quería decidirse. En París, 
llevar el bubú hubiera sido una provocación; vestirse a la europea 
en Port-Albert no se lo parecía. 

Entretanto, aguardaba embutido en aquel smoking. Fara lo 
notaría en seguida, pero no diría nada. Habría que prestar atención, 
pues, a su forma de callar; y, aunque como médico debiera estar 
acostumbrado a ello, el doctor 
M'Bengué 
se sintió presa de pánico. En sus pesadillas de estudiante, solía verse 
en la sala de operaciones, obligado a intervenir solo y habiéndolo 
olvidado todo. Ese mal sueño era el que se disponía a vivir, pero 
con la diferencia en este caso de que no podía olvidar nada de su 
técnica sentimental, puesto que nunca la había conocido. Trataba 
de tranquilizar su inexperiencia agarrándose a frágiles argumentos: 
por ejemplo, que Fara seguiría viendo en él al médico-jefe y que esa 
misma autoridad... O también que ella no era europea, y que el 
hombre seguía conservando su prestigio a los ojos de las africanas. 
¿Fara era musulmana o cristiana? El súbito e inopinado 
planteamiento de aquella cuestión capital le pareció índice de tal 


ligereza que empezó a dudar de sus sentimientos y de si alguna vez 
sería capaz de verdaderos sentimientos. Esa misma ansiedad 
constituía una feliz respuesta, pero no se percató de ello. Sentía su 
corazón tan encogido como lo estaba su persona en aquel frac de 
ocasión. Pensó en telefonear a Fara para excusarse; pero aquello no 
era París: Fara no tenía teléfono, ni aquella avenida tampoco. 
Hubiera tenido que caminar hasta la estación de autobuses para 
buscar una cabina pública, que por otra parte estaría averiada. 

«¡Bah! —pensó—, Shakespeare me ayudará...». Representaban, 
en sesión de gala, Romeo y Julieta en una versión africanizada 
montada por un europeo. Augustin miró la hora; todavía treinta 
minutos. Hay dos formas de carecer de sentido del tiempo: llegar 
con retraso o llegar con anticipación, pero la segunda no es nada 
africana. Augustin se sentó en un banco, el único de la avenida: 
residuos o prototipos, estaba llena la ciudad de esos objetos únicos 
cuya pareja todo occidental, ebrio de simetría buscaba 
inconscientemente. 

La avenida se anima. La mitad de esa gente que pasea no ha 
cenado a su gusto, pero saben que tienen un postre asegurado, el 
saludable aire gratuito de Port-Albert, esa brisa salada de mar, 
endulzada por las flores, sazonada por la cocina al aire libre, que es 
el tibio aliento de África y que le envidia el continente entero. 
Manos cogidas en la espalda y nariz al viento, miserables 
propietarios, recorren su tesoro invisible. Echan una amistosa 
mirada a ese hermano ridiculamente emperifollado, sentado en su 
banco. Él está fascinado por la diversidad de aquellos transeúntes, 
sus indumentarias, sobre todo sus peinados: feces en forma de 
turbante o no, gorros de lana (ni una se parece a la otra), gorros a 
lo Nehru, turbantes moros, sombreros cónicos de paja de los que 
cuelgan grisgrís, e incluso, aquí y allí, venganza inofensiva, el 
emblema del colonizador: el casco caqui. «Y sólo es una avenida de 
una ciudad de Sarako —piensa Augustin—. África es un mundo. 
¿Qué saben ellos de ella?». Ellos, son los europeos, especialmente 
ese que se obstina en vivir en él y que, esta noche, se ha disfrazado 
de frac negro. 

Sus ventanas nasales se ponen a palpitar: han olfateado en el 
aire un efluvio que no las engaña. ¡De pie! Augustin remonta la 
corriente de ese agradable olor; lo lleva hasta un pequeño vendedor 


de comidas que acaba de instalar su anafe y sus trastos en el cruce 
de dos callejuelas. El temor a llegar tarde ha privado a nuestro 
hombre de cenar. Se acuclilla (el pantalón negro pasa a ser jubón) 
junto a unos hambrientos taciturnos cuyos ojos y dientes relucen en 
la noche. Autoritariamente, el dueño del restaurante ambulante 
sumerge un tazón sucio en una palangana llena de agua que no lo 
está menos; luego sumerge el cucharón en lo más profundo de la 
olla humeante. Instintivamente tiende Augustin sus dos manos 
hacia el tazón, como hacen los niños y los pobres. El otro corta un 
mendrugo de pan insípido, lo moja un instante en un segundo caldo 
con el que va a impregnarse y se lo alarga sin una palabra al 
hombre del smoking. Su semblante es grave; sabe que no vende, 
sino que reparte: donde el comer no es cotidiano, su comercio es 
sacerdocio. Augustin come sin decir palabra, con seriedad de 
animal; no comulga con lo pintoresco, sino con la pobreza de su 
país: es una fiesta grave, un sacramento. 
Supo que acababa de entrar, se volvió, la vio, pero no tuvo tiempo 
para maravillarse de su presentimiento, tanto lo deslumbró la vista 
de Fara. Vestía un bubú blanco y dorado que contrastaba con el de 
todas las demás mujeres. Azul de la noche, azul de los ojos de los 
recién nacidos, todos los tonos violados del crepúsculo y todos los 
rojos del poniente, todos los amarillos, desde el oro virgen hasta el 
arena de luna, todos los verdes de las orillas del océano, todos los 
matices del alba en la aurora: igual que el sacerdote reviste con su 
casulla las estaciones de la tierra, parecían aquellas mujeres 
envueltas en el África misma. Eran su cielo vacío y su selva 
nocturna, eran la tórrida sabana y aquel mar casi más indolente que 
ellas quienes las cubrían y disimulaban falsamente su cuerpo a las 
miradas de los hombres. Porque aquel vestíbulo estaba poblado de 
estatuas de bronce cuya majestuosa desnudez quedaba doblemente 
acentuada con aquella profusión de seda y satén. Chales, echarpes, 
bubús, turbantes, todo le había parecido fastuoso a Augustin; Fara, 
con su bubú blanco y dorado, le pareció espléndida. Aquel vestido 
la hacía apenas más gruesa: la joven se transformaba en mujer a sus 
ojos, casi en joven madre, y por aquel nuevo respeto que sintió por 
ella supo Augustin que la amaba. 

Giró sobre sus talones, muy lentamente, buscándola con la 
mirada. Ningún maniquí hubiera sabido alcanzar aquella gracia 


plenamente espontánea ni hacer valer, con artificios aprendidos, la 
belleza de aquel atuendo. Fara recogió un extremo de su chal. Daba 
a cada uno de sus gestos a la vez una simplicidad íntegramente pura 
y una voluptuosa dejadez, la de las fieras cuando se estiran. 
Recordó Augustin los gestos precisos, rápidos de la enfermera; se 
maravilló y se desoló: «Yo siempre soy el mismo...». Pero el 
recuerdo de su smoking estrecho (que hubiera torturado a un 
europeo) no le pasó por la mente. Corrió hacia ella, balbuceó un 
cumplido; ella lo llamó «Doctor» y sólo bajó los ojos después de 
haber leído en los suyos algo más que un cumplido. Se dirigieron a 
la gran escalera de mármol; como el bubú blanco y dorado 
entorpecía la marcha de Fara, Augustin le propuso su ayuda. Colocó 
su mano en la suya, que a Augustin le pareció de repente torpe, 
basta: indigna. La otra, delicada y firme, vacilante y segura, le 
parecía la imagen misma de Fara. Le proporcionaba aquel contacto 
un placer pleno muy superior a la turbación que nacía en él. Su 
cuerpo entero se había hecho receptivo; parecía haberse reducido a 
aquella minúscula porción de él que rozaban los dedos de Fara y 
recibir de ellos la vida. 

Apenas la gente se ha acostumbrado a la dicción de los actores 
cuando estalla una pelea en escena entre la tribu de los capuletos y 
la de los montescos. «¡Eso va a estar bien!» piensa el público. La 
entrada del príncipe que domina a todos los protagonistas gracias a 
sus altos tacones y a su dignidad, suscita un largo murmullo de 
admiración. ¿A quién se parecerá? El presidente Joseph Ayou 
Tounkara, encogido en su silla de terciopelo granate en el palco de 
honor, se siente muy pequeño. A su lado, el general Outara se 
pavonea inconscientemente. Vaya, Romeo le está explicando a un 
amigo el amor que siente por... ¡Aaaah! la gruta oscura se puebla 
de bostezos hasta la llegada de la nodriza de Julieta que 
desencadenará la risa con sus palabras y su mímica. «A gusto 
apostaría catorce de mis dientes pero, para desgracia mía, sólo me 
quedan cuatro...». «¿Has oído?». Se dan palmadas en los muslos, se 
vuelven hacia un amigo, tres filas más atrás. «¿Has oído a la vieja? 
La vieja, alentada, pone los ojos en blanco y menea el trasero; 
además no es tan vieja: tiene la edad de sus madres y en su pueblo 
natal habrá veinte como ella. Los ha besado, reñido, llevado en 
brazos, curado durante toda su infancia. Riéndose de ella en las 


tinieblas (¿se atrevería a ello a la luz del día?) los importantes de 
Port-Albert que pueblan aquella sala vengan sin malicia al niño que 
fueron». 

«¡Engordará! A las mujeres las engordan los hombres», exclama 
la nodriza. La sala entera se desternilla de risa, excepto Augustin y 
Fara que no se atreven a mirarse; y cuando papá Capuleto dice que 
«las mujeres a quienes se casa prematuramente se marchitan antes», 
Augustin se pregunta por primera vez qué edad puede tener Fara. 

El telón (que a fuerza de empaparse en sangre ha tomado el 
color de ésta) se levanta en el acto II. Los espectadores se preguntan 
por qué: puesto que las dos tribus son enemigas y el padre de 
Julieta ha escogido para ella otro marido que ese insoportable 
quejicoso de Romeo, ¡todo parece ya solucionado! Por su parte, las 
espectadoras, fingen una indiferencia que saben que las beneficia, 
pero presienten ya que ese amor sacrílego podría muy bien, aquella 
noche, hacer vacilar la autoridad paterna, la dominación masculina 
y siglos de tradición africana... «Sólo tu nombre es mi enemigo 
—dice Julieta—. ¿Qué hay en un nombre? ¡Eres tú mismo y no un 
Montesco!». ¡Qué contrasentido! Los hombres se encogen de 
hombros buscando la aprobación de sus impasibles vecinas. La 
escena de amor nocturno a todos les parece interminable. Menos 
mal que esos dos, a la luz de una luna muy parecida a la real, dicen 
cosas divertidísimas. 

—;¡Por qué no seré tu pájaro! 

—Te mataría a caricias —contesta Julieta— pero, antes de 
proseguir, Romeo debe esperar a que la sala haya acabado de reír. 

Ahora, un nuevo personaje en escena, el hermano Lorenzo, 
especie de morabito-curandero que trafica, al anochecer, con 
plantas y raíces. ¡Menos mal! vuelven a pisar suelo africano; 
aplauden también cada vez que uno de los actores dice un 
proverbio. «¿No habéis oído decir que dos personas sólo pueden 
guardar un secreto cuando una de ellas lo desconoce?». O: «¡Sólo los 
mendigos pueden contar su riqueza!». 

—Sólo los mendigos pueden contar su riqueza... —El presidente 
Tounkara piensa en África y mueve la cabeza. 

No saldrá de su palco purpúreo durante el entreacto; pero todos 
los dignatarios y hombres de negocios de Port-Albert harán cola 
para presentarle sus respetos y a su esposa engalanada. 


—¿Quiere que vayamos a saludar al presidente? —pregunta no 
sin vanidad el médico personal de Su Excelencia. 

—No, doctor —contesta vivamente Fara y lo arrastra al 
saloncillo donde se celebra una exposición de pintura 
contemporánea— aunque en África todo es contemporáneo. En 
París, Augustin se impuso a menudo el deber de visitar el Louvre, 
de asistir a conciertos y, cada vez, se aburrió. «En el fondo, no nos 
gusta la pintura, y toda música que no sea la nuestra nos aburre. 
Nuestro arte es funcional o ritual: quien no sea animista no puede 
comprenderlo y sólo puede amarlo por nostalgia o fidelidad. 
Vivimos muy felices sin las “bellas artes”; somos unos brutos 
—piensa con ternura—, sólo nos gusta la vida...». Pero no le dice 
nada a Fara que está admirando unas escenas de folklore y unos 
paisajes «que parecen de verdad». 

Un timbre estridente los devuelve junto a las dos tribus 
enemigas. El director ha empleado todo su talento en organizar un 
duelo muy largo, lleno de clamores, ruidos de armas, jadeos. Caen a 
la izquierda, caen a la derecha, el público se estremece; esa batalla 
hace esfumarse todas las escenas de amor que le han parecido 
interminables y chocantes a pesar de sus efectos cómicos. Redobla 
el entusiasmo cuando un comparsa llega a contarle al príncipe 
(pero, ¿a quién se parecerá?) todos los detalles del combate al que 
acaban de asistir. No obstante pasa a ser una especie de furor 
cuando Julieta se atreve a manifestar que antes preferiría ver a sus 
padres muertos que a Romeo desterrado. Un espectador le grita un 
insulto desde lo alto. «Me asombra que quieran casarme antes de 
que el que debe ser mi esposo me haya hecho la corte... ¡Decid a mi 
señor y padre que no quiero casarme todavía!». El segundo piso 
protesta; el primero se vuelve y hace ¡chis! Se entabla la discusión a 
un piso de distancia. 

—¡No tiene derecho a decir tal cosa, no tiene derecho! 

—Es libre —chilla una voz de mujer. 

—Que sólo es teatro, chico, ¡quédate quieto! 

Los actores esperan, brazo tendido o mano en el pecho. El 
presidente Tounkara que, en su tiempo, enseñó literatura en el 
instituto Louis-le-Grand frunce su inmensa frente. «La Negritud... la 
Africanidad...». Augustin, que también conoce la obra, no para de 
sufrir: la gente ríe cuando Julieta confunde a la alondra con el 


ruiseñor. (¡En confianza! ¿Quién ha oído alguna vez a uno u otro en 
aquella sala?). Ríe cuando la nodriza trata de despertar a la joven 
inerte; ríe, y Fara la primera, cada vez que a Augustin se le oprime 
el corazón. La sombra de la trampa que matará a los dos amantes 
entenebrece ya la escena, pero sólo se dan cuenta él, el presidente, 
los espectadores europeos y algunas almas sensibles. Y sin embargo, 
¿cómo escapar a ello, ahora? La escena se desarrolla en un 
cementerio, a la luz de las antorchas. En el segundo piso, la gente se 
sienta ya no apoyando más que la punta de las nalgas en el borde 
del asiento. Todos se levantan gesticulando. Gritan «¡detente!» a 
Romeo cuando va a beber el veneno, y «¡date prisa!» al hermano 
Lorenzo que hace toda clase de preguntas cuya respuesta conoce ya 
el público; y cuando Julieta se apuñala, un inmenso «¡ah!» brota de 
todas las gargantas: no es la muerte su patria, ni el malentendido su 
reino. Todo aquello no estaba muy claro; por eso, todos escuchan 
atentamente y aprobando con la cabeza el interminable resumen 
que el morabito-curandero hace al príncipe de toda la acción que 
acaban de presenciar. Augustin bosteza; los que conocen la obra 
empiezan a preparar sus cosas y se preguntan cómo podrán salir 
antes que la multitud. Dichoso de ser el último en hablar, el 
príncipe se adelanta sobre escena: 

—Jamás hubo aventura más triste que la de Julieta y su Romeo 
—afirma. 

Pero, en las tinieblas doradas, no hay nadie que esté de acuerdo 
con él: ¡peor para esos llorones! Lo principal es que las dos tribus 
capuletos y no sé quién se hayan reconciliado, ¿no te parece, chico? 
Antes de que el telón púrpura oculte definitivamente al príncipe, 
Augustin encuentra por fin la respuesta: se parece a Emmanuel... A 
Emmanuel, que en ese momento, recorre a grandes zancadas su 
habitación de hotel y declama su discurso contra todos esos 
mercachifles de la prensa, la radio y el cine, esos abastecedores, 
¡esos enemigos de Sarako! 

—No sé cómo agradecerle, doctor —murmura Fara. 

Se atreve a colocar su mano sobre la suya; si lo hubiera hecho 
Romeo, un momento antes, la gente se hubiera reído en la sala. 

—Me llamo Augustin —contesta con voz más baja todavía. 

—Falilou, ¿quieres dejarnos solos un momento? 

Manos en la espalda, frente echada hacia adelante, el presidente 


ha entrado tan bruscamente en el despacho de su jefe de gabinete 
que se diría que acaba de abrir la puerta de un cabezazo. Falilou 
Lisouba, que conoce a su jefe, disimula una sonrisa: «Le va a echar 
una bronca al sobrino...». Ese Emmanuel es honrado, inteligente, 
¡pero es realmente molesto! Ha llegado a su despacho y, por las 
buenas, ha instalado allí su cuartel general: secretaria, teléfono, 
recaderos, todo a su servicio; pero presiente Falilou que el reino del 
usurpador toca a su fin. 

—Perdona que no pueda recibirte en mi despacho, pero... 

—No faltaba más, tito. («Ha interrumpido una conferencia para 
hablarme de mi informe, ¡buena señal!»). Has leído mi... 

Joseph Ayou le señala el expediente rosado y lo disimula de 
nuevo en su espalda. Camina en diagonal por la habitación; desde 
que lo cuida Augustin, puede por fin permitírselo y eso le ayuda 
mucho a dictar, a convencer, a gobernar. ¡Ni una palabra! Joseph 
Ayou conoce también el poder del silencio mantenido un poco más 
de lo necesario: lo suficiente para que vuestro visitante empiece a 
dudar de sí mismo. Pero esta vez no era el caso: «¿Qué nueva 
misión me va a confiar?» se pregunta Emmanuel. Sonríe, pero es el 
único en hacerlo. 

—Me he equivocado, una vez más —comienza el presidente. 

—¡Pero, tío, estabas mal informado, eso es todo! 

El otro se detiene bruscamente. 

—Me he equivocado confiando esta misión a alguien que llega 
directamente de Europa. 

—Pero... 

—Nadie pone en duda tu inteligencia ni tu lucidez, Emmanuel. 
Si esas películas, y revistas hubieran sido satisfactorias, no te 
hubiera hablado de ellas; pero —la mano blande de nuevo el 
expediente rosado y lo arroja encima de la mesa—, ¿qué quieres 
que haga con esto? 

—¿Pues qué era lo que querías? 

—Quédate sentado y escúchame. A ver si comprendes cómo van 
las cosas —prosigue en todo contenido—. Intimar a Flipovsky o a 
los otros a que modifiquen los programas, los tebeos o los mensajes 
publicitarios que nos suministran está en las manos de cualquiera 
siempre que se pague el precio. Pero ya te expliqué que no tengo los 
medios para ello. No sólo no podemos subvencionar un cine 


«cultural», es que ni siquiera podemos prescindir de las tasas sobre 
las importaciones. No sólo no poseo los medios de financiar las 
emisiones radiofónicas con las que tú sueñas, sino que, para instalar 
nuevas emisoras, necesito ingresos publicitarios. ¿Está claro? 

—En esas condiciones... 

—En esas condiciones, lo que había que hacer era engatusar a 
Flipovsky, elevar ligeramente el nivel de los programas, domesticar 
progresivamente a esos señores, y sobre todo a nuestros 
espectadores... Pero tú, te presentas ahí, exiges, amenazas. ¡Y 
menos mal que no te quedó tiempo para entrevistarte con los de la 
prensa! 

Emmanuel se queda estupefacto. Esos reproches le hacían pensar 
en Carlomagno equivocándose de bando, poniendo a su derecha a 
los traficantes y a los tramposos. Siente que tiene razón en su 
manera de equivocarse, y que el presidente... 

—Elevar ligeramente —repite—, domesticarlos... ¡Pero, tío, 
piensa en todos esos niños que no leen más que Supermán! Lo 
mejor sería prohibir absolutamente su importación. 

—¿Y el contrabando, también lo vas a prohibir? En poco tiempo, 
nos veríamos inundados de estampados ingleses, como ya lo 
estamos de cigarrillos americanos y de goma de mascar. 

—Pero los aduaneros... 

—«¿Sabes cuántos tenemos? ¡Treinta y uno! En París, estáis 
convencidos de que Francia es una minúscula potencia porque no 
apartáis los ojos de América o de Rusia; y cuando llegáis aquí... 
¡Pero si es un gigante, Francia, comparada con nosotros; un coloso, 
un millonario!... Antes de realizar ninguna misión, deberíais 
aprenderos de memoria los efectivos de la administración 
sarakolesa. Y sin embargo, Emmanuel, si no desbloqueamos una 
nueva serie de créditos por cuenta de la Cooperación, este mes no 
podré pagar a mis funcionarios... ¡Esto, naturalmente, queda entre 
nosotros! 

Cuanto más decepcionado se muestra, más se crece Emmanuel; 
cabeza erguida, mirada abierta, fachada intacta frente a un montón 
de ruinas, hace frente a su tío. Éste lo adivina, lo admira por ello, se 
reprocha el haberlo ofendido, sobre todo el haberlo defraudado. 
«¡Qué dignidad! ¡Qué parecido con su padre! Yo también, a su 
edad... —Aunque no». Como todos los hombres que han triunfado o 


simplemente que están envejeciendo, Joseph Ayou está 
sinceramente convencido de que a la edad de aquellos jóvenes 
estaba mucho más maduro y experimentado que ellos. 

—Comprendo tu impaciencia —dice poniéndole una mano en el 
hombro—, pero es nuestro peor enemigo, la impaciencia. La unidad 
de medida de todos nuestros proyectos, no son los famosos planes 
quinquenales, son las generaciones: y, como muy bien sabes, este 
país no tiene ni una sola tras él. ¡Estamos de paso, Emmanuel!, 
solamente de paso... 

El joven se estremece: ninguna palabra podría destruirlo más 
profundamente si la creyese verdadera, pero la rechaza con todas 
sus fuerzas. Esa desconfianza, ese odio que se va apoderando de él 
contra su tío es puro instinto de conservación. 

—¡Muy bien —dice—, pero todo eso nos lleva ni más ni menos 
que a un nuevo colonialismo! 

—¿Todo eso? 

—Los créditos de cooperación, las revistas y las películas que no 
podemos rechazar, las... 

Durante unos instantes, recobra el presidente el tono del 
profesor Tounkara. 

—El colonialismo se define esencialmente a partir de dos 
elementos: racismo y paternalismo. Aquí, hijo mío, no veo huella ni 
de uno ni de otro. 

Emmanuel se levanta a su vez y empieza a hablar ante él. 

—¡Un abuso de confianza! Nos hacemos cómplices de un abuso 
de confianza. El otro día organicé mi pequeña encuesta entre unos 
cuantos campesinos de un pueblo: «¡Un mentiroso no podría hablar 
por la radio!» me contestaron. Otro me dijo: «Cuando la radio se 
dirige a nosotros, habla en diulof, o sea que no puede 
equivocarse...». Y esa confianza se la vendemos a unos fabricantes 
de jabón: «¡me parece tan innoble como prostituir a una niña!». 

—;¡Bien!, entonces, fuera red radiofónica: se acabaron las 
informaciones para los que viven alejados en la selva, los consejos 
para sus mujeres, las lecciones para sus hijos: ¡escoge! ¿Sabes 
cuántos escuchan un único aparato de radio en los pueblos? ¡Doce! 
¡Suprimámoslos, suprimámoslos para no exponernos a que se 
contaminen con la publicidad! A menos que conozcas otro medio de 
sacar dinero... 


—Y si pudiéramos conseguir que fueran nuestras las refinerías 
de cacahuete —aventura Emmanuel. 

—Bien. Pero ¿quién habrá financiado la instalación? ¿Los 
americanos? ¿Los rusos? Ya estoy oyendo los gritos que lanzaríais 
todos: «¡Alienación de nuestra independencia! ¡Sumisión de la 
política a la economía!». No, Emmanuel, prefiero tener que 
habérmelas con un grupo industrial, con el Flipovsky del cacahuete: 
es menos peligroso, créeme. 

—En resumen —dice amargamente Emmanuel—, que sólo 
podemos elegir entre dos colonialismos. 

—Entre tres, si insistes en emplear esa palabra: el de las antiguas 
fuerzas, el de las nuevas, o el de industriales privados. Queda una 
cuarta opción, claro, la de tu abuelo: dormirte al pie de tu termitero 
con la espalda vuelta al resto del mundo. 

«¡No los quiere! —piensa Emmanuel—. No quiere a los 
sarakoleses: los juzga y los trata como niños, pero sin amor». Es un 
juicio injusto, pero cómodo: sirve de respuesta a cualquier 
argumento embarazoso. 

—Vamos —dice Joseph Ayou quitándose las gafas, lo que le 
hace recobrar su rostro bonachón—, era una medida inútil, ha sido 
culpa mía. Te confiaré otras misiones, Emmanuel, trabajarás 
conmigo, pero antes debes volver a trabar conocimiento con tu país. 
Y debes también practicar tu profesión, llegar a ser un experto 
indiscutible. Hay mucho por hacer en el terreno de la justicia; te 
emplearé en ello, pero más tarde... Vamos, ¿en qué ciudad te 
gustaría ejercer? ¿Gea? ¿Kasanganou? ¿Fort-Marquand? 

«Me exila —piensa Emmanuel—. Pero me es igual: ¡me 
convertiré en el primer jurista del país y bien que se alegrará de 
enviarme a representar a Sarako en la 
OEA 
, en la ONU, o en la UNESCO!». Toda clase de siglas halagiieñas 
pasan por su mente: se ve ya presidiendo una sesión, dando la 
palabra a América, interrumpiendo a Francia... 

—¿Dónde quieres vivir? Le diré a Joachim 
N'Diaye 
(el ministro de Justicia) que te inscriba en el colegio de Abogados 
sin formalidades. 

—En Kalao —contesta Emmanuel con voz sorda. 


Acaba de pensar en su madre. No había persona en el mundo 
cuya presencia deseara más vivamente. Si tuviera allí a mamá 
Tounk, caería de rodillas, ocultaría su rostro en su vestido y lloraría 
como un niño, sin razón y sin fin. 


X 


Africa en femenino 


Caminaban a un paso igual; desde hacía diez años su zancada era la 
misma sin que ninguno de ellos supiera quién había acompasado su paso 
al del otro. El viejo no necesitaba volverse: sabía que su caballo lo 
seguía; por momentos, ola solamente el casco sonoro que chocaba 
contra una piedra. Y el animal nunca levantaba la cabeza (que cada día 
llevaba más baja): sentía en su propia seguridad la presencia de su amo 
ante él. Pero ambos doblaban el espinazo bajo su amo común, el sol, en 
ningún sitio tan agobiante como en Kalao. Por dondequiera que se 
abordase la ciudad, se penetraba primero (y tan de repente que, 
instintivamente, se buscaba con la mirada el incendio) en un aura 
tórrida. Semejantes a esos peces carnívoros que, en un instante, 
transforman en armazón de huesos al animal que se aventura en sus 
aguas, os asaltaban soplos ardientes, tostaban toda carne desnuda, se 
deslizaban hasta el fondo de vuestros pulmones, desecándolo todo en su 
camino. Era el sol de Kalao, y los aviones que sobrevolaban la ciudad a 
baja altura no necesitaban mapa para reconocerla: los ventiladores 
insuflaban de repente en la carlinga un aliento de demonio. 

En torno a Kalao se extendía el 
poto-poto, 
semidesierto, semilaguna de arenas saladas y requemadas, vasto, vacío, 
fétido como un bostezo. Allí conducía el anciano su caballo para hacerlo 
morir, pues para nada servía ya: el trabajo, el sol y el hambre habían 
podido más que él. En Kalao, cuando un caballo daba de repente señales 
de ese cansancio del cual él era el primero en sorprenderse, cuando 
tropezaba, se tumbaba para dormir y necesitaba dos intentos para 
incorporarse, el dueño movía la cabeza y sin decir palabra lo llevaba al 
poto-poto. 

Era su último recorrido y poco importaba que la distancia fuera tan 


larga que no tuviera fuerzas para volver. 

El anciano sentia que aumentaba el intervalo entre ellos; aminoró el 
paso. Todavía estaban lejos y el animal se debilitaba: tal vez había 
tardado demasiado; tal vez hubiera debido llevarlo la semana pasada. 
Era la tercera vez que conducía a un caballo al 
poto-poto, 
pero aquélla era la última; nunca podría comprar otro, y además, ¿para 
qué? «¡Venga!» dijo sin volverse y el animal tuvo un sobresalto de 
alegría porque el amo había hablado duramente como antaño. Hizo, 
para apresurarse, un esfuerzo que lo dejó sin aliento, pero un instinto le 
advertía que no se detuviese. No obstante, levantó la cabeza pues 
penetraban en una zona a la vez pútrida y calcinada cuya emanación 
subía hasta sus ollares. No se preguntó qué trabajos iría a efectuar su 
amo allí; en Kalao, bajo el casco de cobre rojizo, ni animales ni hombres 
se plantean preguntas. Tampoco se preguntó por qué aquel torbellino de 
buitres, allá en lo alto, los acompañaba desde la ciudad. 

«Debería pararse ahora», pensó el viejo. Lo juzgaba a través de su 
propia fatiga. Y, casi inmediatamente, dejó de oír el ruido de los cascos 
hundiéndose en la arena y haciendo crujir cada vez una delgada 
película de sal. Pero le llegó el aliento de la bestia, tan jadeante que 
parecía una palabra; se volvió y vio al caballo inmóvil, apoyado sobre 
sus cuatro patas, tan rígidas, flacas y temblorosas como el día de su 
nacimiento. Vio sus ojos asombrados y bajó los suyos. «Échate», ordenó; 
era una orden que el caballo no había recibido nunca y, si la obedeció, 
lo hizo a su pesar. Se desplomó, intentó incorporarse, no lo consiguió, 
empleó sus últimas fuerzas en debatirse y en arañar la arena color de 
sangre vieja; luego pareció concentrarse en el corto aliento que le 
quedaba, como los viajeros perdidos en torno a un último fuego. Su 
dueño se acercó; el otro sintió (pero ¿por qué la distinguía tan apenas?) 
que la mano rugosa tocaba menos rudamente que de costumbre sus 
ollares enloquecidos. 

El viejo suspiró y echó a andar en dirección a la ciudad. El vuelo de 
los buitres formaba, entre el sol y el animal, una corona negra. 
Conocían el código, nacido más bien del miedo que de una improbable 
cortesía: el hombre no se volvería; pero ellos mismos no se acercarían al 
caballo antes de que su silueta hubiera desaparecido. 

A la entrada del poto-poto, había entre los espinos unos bloques de 
piedra olvidados. Se sentó allí el anciano. También él respiraba 


entrecortadamente, y se preguntó si podría reincorporarse. Del fondo de 
su bubú (desteñido por el sol y que había tomado la tonalidad de las 
arenas del 

poto-poto), 

sacó una caja que abrió con precaución. Dentro estaba su reloj; 
consideró largamente a aquel enemigo invisible, el tiempo, guardó el 
pequeño ataúd redondo, hurgó en otro bolsillo, dio con su compañero el 
palillo de madera tierna y se frotó con furor distraído los dientes que le 
quedaban. Intentaba pensar en su caballo más que en sí mismo, pero 
formaban un todo. Volvió a colocar el palillo en su sitio y sacó, de un 
tercer bolsillo invisible, un largo rosario de ámbar que la vieja mano 
negra empezó a desgranar con gran rapidez. 

Luego pareció mudar de parecer, desenrolló el turbante que daba 
cuatro veces la vuelta a su cráneo rasurado y lo anudó de nuevo, pero 
ahora tapándose la boca y la nariz, tal como se amortaja a los muertos. 
Allá arriba, en el infierno, el mediodía coronaba al sol. El anciano cerró 
los ojos. No oía el ajetreo de los buitres. Sus dedos ágiles vivían solos, a 
lo largo del rosario. 

En el vestuario, el abogado Emmanuel Tounkara ha dejado su bubú 
azul oscuro y se ha puesto la toga negra, ha trocado el crepúsculo 
por la noche. A cada efecto oratorio, la manga resbala a lo largo del 
brazo desnudo, del mismo color que el paño ligero. A pesar de las 
palmeras desplegadas sobre la cristalera, a pesar de las persianas 
momificadas, la sala del tribunal de Kalao es un invernadero 
agobiante. Las sesiones se resienten de ello: se abrevia o se repite, 
se acaban las frases con un gesto. Sólo el abogado Tounkara lleva a 
término felizmente lo que el presidente llama sus «alegatos de 
poeta». Cada uno de ellos es la imagen de su naturaleza: un fondo 
soñador, ausente, indolente; y de repente la voz se hincha y 
emprende el vuelo, la mirada parece chispear; no consulta ya sus 
notas: la intuición, la impaciencia, la pasión de convencer forman 
un torbellino de palabras con las que él es el primero en 
embriagarse. Se diría entonces que aumenta el tamaño; se eriza de 
gestos, estatua de profeta, pero estatua danzante. Luego amaina el 
huracán, las aguas se tornan de nuevo tranquilas: el abogado 
Tounkara recobra pie, encuentra sus notas, concluye con rigor, se 
sienta. Todos sudan de nuevo; mientras él hablaba, nadie había 
notado el calor. El inculpado vuelve hacia él un rostro reluciente 


que se ensancha de gratitud; Emmanuel lo contempla con una 
especie de sorpresa: si lo ha defendido bien ha sido porque lo había 
olvidado. Como en el Bouquet-Odéon, sólo pleitea por ideas. 
Saturado de raterías, de borracheras, de adulterios, feliz de poder 
dar cuatro pasos por las nubes, el presidente escucha con simpatía 
al pequeño Tounkara a cuyo abuelo conoció muy bien. ¡Demasiada 
simpatía! Por primera vez, un tribunal sarakolés va a tratar con 
indulgencia a un funcionario que ha malversado fondos públicos. 
Ese fallo escandaloso (¡el presupuesto de estado a merced de un 
abogado!) repercutirá en Port-Albert donde se interpondrá recurso. 
Inútil: el Supremo se mostrará tan sensible como el tribunal de 
Kalao a la argumentación de Tounkara. «¿Le reprochan su falta de 
honradez? Pero, señor ministro, ¿cómo han preparado a este 
funcionario para las responsabilidades que le iban a encomendar? 
¿Y cómo, entonces, atreverse a confiarle sin control sumas tan 
considerables? ¿No es eso “tentar al diablo”? ¿Cómo no iba a 
comparar esos créditos con el miserable sueldo que recibe? ¡Que 
recibe, pero del que no dispone! ¡Pues sabe usted muy bien, señor 
ministro, que diez, veinte parásitos se lo disputan, que el menor 
sueldo atrae sobre un hogar todas las moscas familiares, los primos, 
y los primos de los primos! Me dirá usted que ese parasitismo, plaga 
de la nación, ha nacido del paro; me dirá que vale más disponer de 
un cuerpo de funcionarios menos numeroso y mejor pagado, pero 
que la extensión del país y las dificultades del reclutamiento se lo 
impiden. No se lo negaré, señor ministro, pero ¿por qué debe pagar 
hoy este hombre el precio de la imprevisión o de la impericia del 
Gobierno? ¡Busque otras víctimas propiciatorias!...». 

Al dirigirse virtuosamente a los ministros prescindiendo de los 
jueces, el abogado de Kalao venga inconscientemente al «encargado 
de misiones culturales» del presidente Tounkara. No ignora que su 
cliente es un indeseable de muy baja estofa, un tiranuelo local que 
se aprovecha de sus privilegios para robar a todo el distrito. 
«Concusionario y prevaricador», eso sonaría bien en su acusación si 
mañana el abogado Tounkara, invirtiendo los papeles, ocupara 
asiento en el ministerio fiscal. Pero se diría que ya no quiere «hacer 
carrera» y prefiere ser el primero en su pequeña ciudad que el 
penúltimo en Port-Albert. Intenta persuadirse de que lo que lo 
embota de esa forma es el sol de Kalao; es sólo la felicidad africana, 


la de los niños y los santos: vivir sin cálculos, con confianza, 
viviendo el instante. 

¡Vedlo cómo sale de ese palacio de justicia irrisorio pero que 
basta para liberarlo de sus fantasmas! ¡Ha sepultado hasta mañana 
en la toga negra, sus indignaciones, sus invectivas a la gente bien 
situada, sus profecías acerca del Estado ideal! Las cinco y media. No 
lo dice el reloj del frontón: marca las doce desde hace diez años; es 
el reloj de pulsera de Emmanuel, pero lo lleva tan flojo que gira y le 
oculta una hora de la que se preocupa bien poco. Después de la 
penumbra de la sala de audiencia, se siente deslumbrado como el 
animal ante el que se abre la puerta del toril y, como él, duda un 
instante antes de lanzarse a los dominios del sol. Todavía no se ha 
saciado de colores: Port-Albert no era más que una mezquina 
sucursal de París; Kalao lo ha vuelto a sumergir en su infancia 
ruidosa y abigarrada. Con una ternura que raya en envidia, 
contempla a esas criaturas que duermen en la espalda de su madre 
y que tienen su misma piel, reluciente y suave, satén de la noche. 
En el profundo regazo que forman la carne cálida, color de sueño, y 
el paño amorosamente recogido, anudado sobre el corazón, ¿en qué 
soñarán? También él, tras aquel exilio a tierra fría acaba de 
recuperar el caluroso amor: su madre África lo lleva a su espalda y 
duerme confiado. El hijo pródigo ha regresado y su profesión de 
abogado no es sino un juego sin consecuencias. Un juego en el que 
destaca; cada noche, como antaño el pequeño Emmanuel, cuenta 
sus proezas en casa; y mamá Tounk (un ojo en la cocina y otro con 
los niños) lo escucha con admiración distraída, mientras que 
Marguerite... 

Sólo ahora acaba de pensar Emmanuel en Marguerite. O al 
menos eso cree; porque desde sus primeros pasos al sol, ¿no era a 
Marguerite a quien descubría entre aquellas mujeres majestuosas, 
indolentes, que simulaban no notar sus miradas? ¿Entre aquellas 
jóvenes madres a la vez deseables y prohibidas (lo saben y juegan 
con ello) a causa del niño que llevan con ellas? Una de ellas 
amamanta al suyo con un seno duro y puntiagudo que recoge 
prestamente con un movimiento de hombro. Marguerite... Es una 
joven prima de su madre que está pasando una temporada en su 
casa. Ayuda a educar a varios niños que un pariente lejano ha 
confiado durante algún tiempo a mamá Tounk. (Pero ¿existen 


parientes «lejanos» en África?). La pequeña Agnés y sus hermanos 
los llaman «tío Emmanuel» y «tía Marguerite», a veces incluso papá 
y mamá. 

Las cinco y media. El único momento del día en que se levanta 
un viento semiabrasante que da la vuelta a Kalao a altura de 
hombre. Remueve relentes de orina y de pescado seco, pero ¿cómo 
quejarse? Es «la brisa del atardecer»; reaviva las risas, los gritos, las 
pequeñas alegrías. Una escuela de niñas acaba de abrir sus 
compuertas; es una oleada de cabezas rizadas, peladas o erizadas de 
trenzas como las espinas de un cactus, un hervidero rojo y negro: 
todos los vestidos son fuego, sangre, bandera, sol. Emmanuel 
reconoce a la pequeña Agnés que se dirige a casa, con la cartera 
encima de la cabeza; la alcanza a pasos de siete leguas, levanta por 
los aires la cartera —¡tío Emmanuel! — y luego a la niña apenas más 
pesada. Agnés busca con los ojos una compañera a quien enseñarle 
a su tío, su papá, su coloso, su rey, pero el enjambre se ha 
dispersado. 

Cogidos de la mano, llegan a casa de mamá Tounk. «¡Tía 
Marguerite!...». Pero la que aparece es la abuela, cargada de ropa 
limpia, con los puños en las caderas, robusta y gris como un 
baobab. 

—;¡Ah, ya estás aquí tú! 

Emmanuel y Agnés reciben a la vez el tierno refunfuño con el 
que uno se siente a la vez culpable y absuelto. 

—¡Acabo de lavar a tus hermanos, ha quedado el agua tan sucia 
como ellos! Tú pareces menos sucia, pero dile a tía Marguerite que 
te peine... Hola, hijo mío, ¿has trabajado mucho? (Emmanuel sabe 
que no escuchará su respuesta, y se contenta con sonreír). Bueno. 
Me lo contarás mientras me ayudas a preparar la comida. No 
olvides hacer estudiar a Albert: tiene la cabeza demasiado dura para 
mí.. 

Desaparece en su reino humeante. Asoma Marguerite; baila un 
poco al andar pero su paso es seguro; dos dientes un poco separados 
en la parte de delante avivan su sonrisa. «Hola, Emmanuel...». Su 
voz es cálida, bastante baja: parece que es todo su cuerpo quien os 
habla, y Emmanuel lo siente en todo su cuerpo. Acaba de darse 
cuenta de que Marguerite se parece a su madre; o mejor dicho que 
mamá Tounk, en todo su esplendor, debía de parecerse a 


Marguerite. Esa idea desconsolaría muy respetuosamente a un 
europeo dado que la abuela ahora parece un baobab. A Emmanuel 
le encanta. ¡Qué orgulloso se sentiría de parecerse así a su abuelo! 
Esa continuidad le parece una seguridad contra la muerte y la 
definición misma de la felicidad. «Hola, Marguerite...». No nota que 
cada noche, al oír su voz, la joven tiembla, se siente desnuda bajo el 
bubú violeta, desnuda o más bien una: su cuerpo, se aprieta como 
un puño a aquella llamada. Ambos sonríen en silencio, como novios 
de pueblo. Agnés se impacienta: 

—Ha dicho la abuela que tienes que peinarme, tía Marguerite. 

—Ven aquí, mi pequeña gacela. 

Se sienta, la coloca entre sus piernas con un movimiento que las 
dibuja bajo la tela como pudiera hacerlo un huracán. Sujeta a aquel 
animalillo que reclama su querido suplicio, pero que lanza fuertes 
chillidos mientras las manos trenzan apretadamente sus cabellos 
demasiado cortos. Emmanuel observa sus gestos seguros. Dejan al 
descubierto los hombros, tan firmes, tan redondos, y hacen rodar 
bajo la seda los senos libres que se adivinan de la misma piel suave 
y reluciente que los hombros. Emmanuel recuerda con un poco de 
vergiienza a la pequeña novia de su infancia. ¿Por qué está tan 
seguro de que Marguerite no se ajará como Coumba? ¿Existen, 
pues, dos razas africanas: una que se destruye con los hijos, otra que 
se consolida con ellos? ¿Pero no depende de que se las case a su 
tiempo o demasiado pronto? ¿O de que sean o no suficientemente 
amadas? Emmanuel no se plantea ninguna de estas preguntas. 
Acaba de recordar las estatuas de Maillol que pueblan, en torno al 
Carrousel, los céspedes de las Tullerías. A menudo atravesaba el 
Sena, frontera del reino estudiantil, para ir a sentarse solo entre 
aquellas robustas mujeres de bronce, entre el África desnuda. Y 
Marguerite es una de ellas, inalterable, hecha a su imagen. 

—¿De qué te ríes, Emmanuel? 

No lo sabe. Cuando un ser tropieza con la felicidad sin haberla 
buscado, ríe; cuando la ha esperado demasiado tiempo, ocurre, por 
el contrario, que llora. 

—¿De qué te ríes, Emmanuel? 

Espera que no le contestará: ello significa que su risa disimula o 
revela el mismo secreto que el suyo. 

—¿Terminas de peinarme, tía Marguerite? 


Augustin M'Bengué despertó más feliz que de costumbre. No le 
gustaba la noche; cada mañana, para él, era como la Creación del 
mundo; pero, aquella mañana, el mundo contenía una criatura más, 
Fara. Sintió la dicha física de estar vivos al mismo tiempo; nadie le 
hubiera hecho confesar aquella infantil certidumbre, pero estaba 
convencido de que sus corazones latían exactamente al mismo ritmo 
y de que ella en aquel momento pensaba en él. Le hubiera gustado 
no dormir en toda la noche, como los personajes de novela, o al 
menos soñar con Fara; pero, al volver del teatro se había hundido 
en el sueño como un tronco en el fondo de una marisma. No 
obstante, cuanto más se acercaba al hospital, más temía encontrarse 
con ella. Creía que aquella velada lo había curado de su timidez. 
Pero la había agravado, volviéndose ahora tan dolorosamente 
sensible a las reacciones de Fara como a las suyas. 

En la ciudad, los buitres cumplían su oficio de basureros; 
Augustin había olvidado que aquellos rapaces arrullaban como 
palomas. Parecían zuritas de vasta envergadura, poseían la misma 
gracia, pero su interior era inmundo: uno de ellos se había 
aplastado un día contra su parabrisas; Augustin había estado a 
punto de vomitar. 

—Doctor M'Bengué —le dicen desde la puerta—, el doctor 
Diallo está enfermo; ha dicho el señor médico jefe que haga el favor 
de sustituirlo en la Maternidad en cuanto llegue. 

—¿Han avisado a la señorita Fara Sadji? 

—Sí, doctor, y también al señor Coulibaly. (Era su ayudante). 

Lanzó un suspiro de alivio que el otro tomó por una expresión 
de contrariedad. Al subir a la Maternidad, divisó a Fara en un 
pasillo y le pareció diminuta. Mujer de noche y muchacha de día... 
La diferencia la marcaban la bata y el bubú. Eso lo tranquilizó pero 
también lo defraudó. 

—Lo vi ayer en el teatro, doctor —le dijo la señorita Soulac, la 
enfermera jefe, una rubia muy impetuosa que hablaba con el acento 
cantarín de los bordeleses. 

En seguida adivinó que ese «lo vi» en realidad era un plural y 
balbuceó lo primero que se le ocurrió acerca del espectáculo. 

—A mí también —dijo la enfermera con esa media sonrisa de la 
gente muy enterada (la cual se aplica más a lo que se dice que a lo 
que va a decir), la obra me gustó mucho, pero lo que menos me 


gustó fue... el público. 

—¿El público? 

—Sí, sus reacciones, me parecieron un poco fuera de lugar. Me 
permito decírselo —añadió muy rápidamente— porque estaba 
sentada bastante cerca de usted y me pareció notar que también se 
sentía incómodo. 

Esta vez, el usted era un singular. «Nos estuvo observando 
—pensó Augustin—. ¿Y qué?». Pero recordó con agrado que en 
efecto las reacciones de Fara no habían sido las mismas que las 
suyas. «Entonces es Europa...». Sentía cobardemente una especie de 
orgullo de haber reaccionado como la señorita Soulac; cuando se 
dio cuenta de ello, se apoderó de él su antiguo furor: «¡Nunca 
dejarás de ser un alumno de ellos, Augustin!». 

—Comencemos la visita —dijo bastante secamente. 

De cama en cama, todo se confabulaba para agravar su 
turbación: pequeñas mamás de catorce años cuyo vientre abultaba 
más que todo el resto de su persona y que parecían embarazadas de 
un monstruo; enfermas que se negaban a que barriesen debajo de 
sus camas porque habían colocado un puñado de tierra sacada del 
umbral de su cabaña; otra que sólo aceptaba alimentos de mano de 
la señorita Soulac por miedo a que una mano negra los hechizase... 

«Es el proceso de África —pensaba estúpidamente Augustin—, y 
la señorita Soulac encarna aquí a Europa; ¡razones tiene para 
dominar y despreciar!». No se preguntó por qué había ido a ejercer 
su carrera a ultramar. Aunque hubiera sido por apego al país, a 
Augustin le hubiera sabido igual de mal. No había olvidado la frase 
que Dalbret, el cirujano jefe, le había dirigido sin mirarle: «Mientras 
sigan ustedes aferrados a que se les quiera, no serán un pueblo 
libre... Querer amar, ser amados, quererse entre sí, es la debilidad 
de los africanos —le había dicho otro día—. Y su impotencia para 
conseguirlo, por motivos de desprecio o de tiranía, de casta o de 
tribu, los enfurece a veces... Sólo por eso siguen siendo ustedes 
niños, como lo afirman los tubabs con condescendencia: vulnerables 
como niños porque, como ellos, sienten demasiada necesidad de 
amor». 

A la entrada de la casa de las parturientas, tres viejas 
aguardaban gravemente en silencio. 

—¿Qué hacen aquí? —preguntó Augustin—. Sólo la madre de la 


parturienta tiene derecho a... 

—¿Y cómo va a saber ella? —dijo desdeñosamente una de las 
viejas—. Sólo nosotras podremos saber, por el parecido, qué 
antepasado vuelve con el pequeño, ¡sólo nosotras! 

— ¡Será Mamadou, será Mamadou! —gritó una de ellas—. Sentí 
su alma flotando por el pueblo hace diez meses: buscaba un vientre. 
¡Es Mamadou! 

— ¡Cállese —ordenó Augustin—, voy a mandarla expulsar! 

—PDoctor —murmuró la señorita Soulac con una sonrisa cuya 
indulgencia lo exasperó. 

Empezó a hablarle diulof a la tercera, la más vieja, que, con 
boca desdentada pero vehemente, hizo callar a las otras. Augustin 
no comprendía una palabra. 

En la sala de consulta fue interpelado por una madre 
monumental que sujetaba a su hija por la muñeca y la sacudía como 
una tempestad a un arbusto. 

—¿Cómo es posible? ¡Hace un mes que destetó a su niño y 
todavía no está encinta! ¡Tienes que curarla, doctor! 

—Eso no es una enfermedad —dijo Augustin esforzándose en 
sonreír. (Evitaba mirar a la señorita Soulac). 

—¡Que no es una enfermedad! Pues si no puede hacer hijos, 
¿para qué sirve? 

—Para educar a los que tiene ya. 

—Murieron todos menos el último. 

—¿Y quieres que la cosa siga? 

—Nosotras no los hacemos morir —dijo la otra con una especie 
de orgullo—, los hacemos nacer. 

El doctor M'Bengué se volvió hacia la enfermera.jefe. 

—Explíqueselo usted. ¡Perdón! Ahora vuelvo... 

Salió y empezó a recorrer de arriba a abajo el pasillo blanco 
respirando con fuerza. Pensaba en todos aquellos pequeños 
cadáveres: de cada dos niños un entierro... Y sin embargo, si 
aquellas criaturas vivieran, ¡hasta dónde llegarían el hambre y el 
desempleo! «Tendré que hablarle de ello al presidente», pensó, pero 
era un recurso inútil: el presidente arrugaría su enorme frente, se 
encorvaría un poco más y se quejaría de su pierna. Comprendió 
Augustin por qué se quedaban tantos amigos en Europa. 

Fara, que bajaba del quirófano, lo vio, dudó un instante, y se 


acercó. Todavía llevaba la máscara blanca y, por esa razón, creía 
ingenuamente que su rostro era indescifrable; pero sus sentimientos 
se habían condensado en su mirada y Augustin se sintió fascinado. 
—¿Puedo ayudarle, doctor? —preguntó. 
Había pronunciado «doctor» con el mismo tono que su nombre, 
la noche pasada. La miró sin responder. 


XI 


Magia negra y magia blanca 


Symphorien, el psiquiatra del hospital, llamó por teléfono a 
Augustin. 

—Bueno, M'Bengué, ¿no se interesa usted por su enferma? 

—¿Qué enferma? 

—Aquella mujer gorda que había perdido interés por todo... 

Acudió a la mente de Augustin un montón de telas de todos los 
colores en la sala de consulta, una cara desconsolada, dos manos 
que trataban continuamente de disimularlo. 

—Sí, claro. ¿Cómo está? 

—¿Puede usted llegarse hasta aquí? 

Symphorien tenía los ojos transparentes, cabello negro siempre 
enmarañado y una anarquía de dientes que hacía que su labio 
superior resaltase de modo infantil. Hablaba inclinando la cabeza 
de lado y con gran paciencia. 

—La interrogaremos juntos. 

La encontró Augustin, tal como el mes precedente, un poco más 
abatida no obstante, más delgada también. 

—¿Qué cuentas, mamá? 

—Eres tú, doctor. Sabes, no quiero ni una más de sus píldoras, 
¡ni una! 

—Se niega a comer y a beber —dijo Symphorien a media voz—, 
se queda días sin hablar. ¡Cuéntale todo al doctor 
M'Bengué, 

Khéda! Ya sabes, lo del camaleón. 

—Sí, mamá —dijo Augustin—, anda, cuéntamelo. 

Dudó un instante, respiró cansadamente, y habló, con los ojos 
cerrados. 

—Entonces, cuando tuve a mi primer pequeño, fui a descansar a 


casa de mi mamá; y allí cogí miedo: por la noche, veía a mi abuela, 
con un collar horrible... ¡Oh! 

Sintió estremecerse la mano en la suya. 

—¡Pero hace tiempo de eso! 

—Cuando murió mamá, volví a verla y seguía llevando aquel 
collar... 

—Cuéntale al doctor lo del camaleón, Khéda. Cuéntaselo. De 
esto hace dos meses —añadió en voz baja. 

—Me llamó uno de los pequeños porque había un camaleón en 
su habitación. Yo digo: «¡Sacadlo fuera!». Tres noches después, se 
me aparece de pie. 

—¿Tu abuela con el collar? 

—No, el camaleón, tan alto como tú. «¿Por qué me has echado 
fuera? Quiero una reparación, quiero una gran ceremonia». 

—¿No se pueden matar los camaleones? 

—Dijo el morabito que sí, que algunas veces. Pero no era un 
simple camaleón: era un rab de mi mamá. 

—Un espíritu ancestral —explicó Symphorien a media voz—. 
Khéda es musulmana, pero ya sabe que el Islam está monopolizado 
por los hombres. De modo que las mujeres practican el culto a los 
rabs. 

—Para ellas, ¿son genios dañinos? 

—En absoluto. Los rabs aprecian bastante a los humanos; 
quieren vivir con ellos, recibir sus oraciones, compartir sus 
alimentos. Para conseguirlo, atacan a quien es más de su gusto, sea 
hombre o mujer, y lo poseen. El rab-camaleón de la abuela de 
Khéda se ha posesionado de ella. Se siente habitada y, por 
añadidura, ajena a todo lo que le rodea. Sólo se curará si la 
reintegran a su linaje. Sí —añadió al ver la cara asombrada de 
Augustin—, si se la reconcilia con su rab, si éste consiente a salir de 
ella para vivir en su casa con los otros rabs. Después, habrá que 
reintegrar a Khéda a su medio social. 

Augustin lo llevó aparte. 

—Pero, Symphorien, da la impresión de que cree usted en todo 
esto. 

—Mire, yo —contestó el otro con una risa que hacía asomar 
todos sus dientes—, sólo «creo» en dos cosas: en la enfermedad y en 
la curación. Pero ante las causas como ante los medios, soy muy 


humilde... Naturalmente, 
M'Bengué, 
desconocerá usted las terapéuticas de su país. 

—«¿Existe una terapéutica africana? 

—La llamamos «psiquiatría salvaje» porque somos incorregibles, 
pero tenemos suerte de poder recurrir a ella; simplemente porque 
atina cuando nosotros fracasamos: en el caso de Khéda, sin ir más 
lejos. ¿Está libre esta tarde? 

—A partir de las cuatro, sí. 

—Khéda —dijo el psiquiatra (había vuelto a ocultar el rostro 
entre las manos), hoy volveremos a visitar a Biakary Diakite con tu 
amigo el doctor. ¿Estás contenta? 

—¿Es verdad, papá? —preguntó volviéndose hacia Augustin. 

—Sí —prometió sin pensarlo. 

Sin Khéda, se habrían perdido en la medina aplastada por el sol. 
Había niños durmiendo en el umbral de las chozas, con la boca 
abierta. Augustin tropezó con un perro que no se despertó y vio que 
estaba muerto. Un comando de moscas escapó zumbando, revoloteó 
un instante y volvió a enmascarar de negro las llagas por un 
momento escarlatas al sol. 

—Aquí es. 

Sin decir palabra, sin una sonrisa, los hizo pasar la criada de 
Biakary Diakite en la cabaña oscura. Acurrucados junto a la pared 
unos cuantos enfermos de ojos fijos parecían esperar allí desde 
hacía meses. 

—=Es el jefe de la mayor congregación de 
N'doep-Kat 
de toda la región —murmuró Symphorien. 

—«¿De qué? 

—Ya se lo explicaré. ¡No le haga preguntas! No comprendería 
que usted, sarakolés como él... 

«¡Bien poco!» pensó Augustin; recordaba amargamente su 
turbación en el servicio de Maternidad. 

—Es el único que colabora con nosotros. ¡Ah! aquí llega. Una 
silueta maciza obstruía casi enteramente la entrada; de repente, la 
penumbra se había convertido en sombra. 

—Qué tal, Biakany. Éste es mi amigo el doctor. Y ésta es Khéda, 
¿la reconoce? 


—Pasen. 

Los precedió por un recinto estrecho cerrado por altas 
empalizadas, en el que se elevaba un único árbol. Vasijas de barro, 
calabacines y estacas clavadas en el suelo se esparcían al pie del 
árbol polvoriento. 

—Me gustaría que le explicase a mi amigo el doctor cómo les 
diagnostica a sus enfermos. 

El gigante se volvió muy lentamente hacia Augustin. Iba vestido 
con un bubú color marfil y un casco colonial; arrugó durante un 
buen rato sus gruesos labios antes de hablar; evocaba toda su 
persona la lentitud angustiosa de los somnolientos. 

—Vosotros —dijo con voz abismal—, todo lo que sabéis lo 
habéis aprendido de día, en las escuelas; nosotros, de noche, 
durmiendo. Mi rab me dice en sueños: «Mañana mira en los xamb». 
En los xamb —repitió gravemente señalando las jarras y las estacas 
y moviendo la cabeza. 

—Por ejemplo —le preguntó Symphorien—, en el caso de un 
enfermo paralizado, ¿qué clase de sueño tiene usted? 

El otro bajó los párpados, y las comisuras de su boca, y todo su 
rostro expresó contrariedad. 

—La parálisis la da Dios para castigar a la persona. Nosotros no 
podemos curarla: no es una enfermedad provocada por el rab. 

—Entonces, con esa clase de enfermos, ¿qué hace? 

—Cuando veo que no puedo curarlos, los mando al hospital; y si 
ustedes encuentran uno que no pueden curar, me lo mandan a mí. 
Si su enfermedad la ha provocado el rab, yo me encargo de curarlo. 

—Pues es el caso de Khéda. ¿Ha soñado con algo relacionado 
con ella? 

—Sí. Vengan a ver. 

Se acercaron a los xamb; Khéda se había puesto a temblar: se 
estremecían todos los repliegues de su bubú, de arriba a abajo. Ella 
misma gemía como un niño. 

—Fíjense —dijo el hombre del casco blanco removiendo 
fragmentos de madera que flotaban en una alberca—, esa raíz es la 
enferma. La otra más pequeña, a su lado, es una cabra. Tal vez sea 
suficiente matar a una cabra... ¡No! se acerca la raíz gruesa: es el 
buey. Habrá que matar al buey... Ahora, miren esto. ¿Ven esas tres 
raíces que flotan juntas? Ésta es la enferma, y éste soy yo: eso 


quiere decir que tengo que curarla. Y todas las raíces que giran 
alrededor... ¿Lo ven cómo giran? Bueno, pues hay que hacer un 
N'doep. 

¡Hay que hacer un 

N'doep! 

—vociferó al oído de Khéda que pegó un grito enorme y pareció 
desvanecerse. 

El N'doep comienza la noche siguiente. Khéda ha abandonado el 
hospital; vive, o mejor dicho, se esconde en casa de su hermano, en 
la medina. Durante todo el día han sido llamados parientes y 
amigos, y Biakary ha convocado a una veintena de oficiantes. Él 
mismo se ha vestido de mujer, aunque sin quitarse el casco. Ya 
suda. Su lentitud de pesadilla se ha transformado en imponente 
majestad. Apenas contesta al saludo de los dos médicos. 

—Esto le va a costar ocho días, 

M'Bengué, 
ya lo avisé. Y a Khéda le costará 1.800 francos, pero estoy 
convencido de que se curará. 

—¡Ella también! y por eso se curará... 

—¡Hombre, todavía no sabe de qué se trata y ya se está 
burlando! Es una actitud de occidental. No creo que sea yo quien 
tenga que recordarle que en África todo es colectivo, el individuo 
prácticamente no existe. Aquí la palabra es reina. Además, hace 
siglos que practican ustedes esas famosas «técnicas del cuerpo» que 
nosotros empezamos apenas a descubrir... Pues bien, son los tres 
elementos fundamentales del 
N'doep. 

¡Así es que abra bien ojos y oídos, 
M'Bengué! 

— ¡Es magia negra! 

—No, blanca, puesto que es eficaz... Ahora, callemos. 

Ya, los oficiantes están «maternando» a Khéda; la visten, le dan 
de comer, la acunan: la devuelven a la infancia, y ella interpreta su 
papel alegremente. Entretanto, los asistentes llaman a grandes 
gritos a todos los rabs famosos de Sarako. De cuando en cuando, 
uno de ellos toma posesión de una de las implorantes, ésta se pone 
a imitarlo frenéticamente, las otras lo reconocen y se prosternan 
ante él con candiles improvisados. Una hora después de 


medianoche, Augustin marcha a acostarse, agotado. Al día 
siguiente, le parece haber vivido una pesadilla de gritos y de 
colores. ¡Pero en los sueños no hay olores! y sus ropas están 
impregnadas de ese olor: sudor, orina, carroña y «pimienta 
africana». 

—Se marchó usted demasiado pronto, 

M'Bengué 

—le dice Symphorien. A eso de las dos, Khéda pactó con el rab que 
la atormentaba. Lo nombró y lo honró; reconciliándose con él, 
recuperó su puesto en la gran comunidad de los muertos y de los 
vivos. ¡Un africano sin familia es hombre muerto! Pero... ¿en qué 
piensa? 

¿Cómo contestarle que pensaba en Fara? 

—En Khéda —mintió—. ¿Qué ocurrió luego? 

—La mataron. 

— ¡Cómo! 

—Una muerte ritual, por supuesto. La envolvieron en una 
mortaja, la cubrieron de raíces, de nueces de cola, de mijo. Y luego 
todo el mundo se fue a la cama. 

—¿Y ahora? 

—Ahora, «el jinete está montado»... 

—¿Lo que quiere decir...? 

—Que esta tarde, sumergirán al buey en el mar. ¡A los espíritus 
les gusta el agua, 

M'Bengué! 

El gran rab de Port-Albert vive con toda su familia entre las rocas, 
delante de la playa de Soumbeyenne. Estoy seguro de que alguna 
vez se habrá bañado allí sin saberlo... Acuda sin falta, hacia las 
cinco. 

Cuando llega, la playa está roja, azul, amarilla de gente. Al 
sentirse un extraño entre los suyos hace fluctuar a Augustin entre la 
curiosidad y el temor. Así como ama su simplicidad, teme lo que él 
llama la histeria africana. Y sin embargo, cuando le entran súbitas 
ganas de ponerse a bailar o cuando se inflama su «fuego negro», 
¿habla acaso de histeria? 

Lanzando pequeños chillidos la multitud se aparta ante Khéda 
que vacila y se desploma en la arena. ¡Brusco silencio! Silencio que 
desgarra un mugido desesperado: un buey gigantesco y jorobado, 


ornado de puntiagudos cuernos y atado con unas cuerdas es halado 
hasta el mar por los oficiantes, y luego sumergido. Llegan los 
tamborileros que ponen los ojos en blanco y bailan sin moverse 
como si la arena estuviera ardiendo. Las conchas de sus collares 
chocan cadenciosamente. Todos los asistentes han traído un paño o 
un trozo de tela; Khéda se tiende junto al buey; colocan entre ellos 
unos gallos y una cabra amarrada que da desesperadas cornadas al 
aire. 

Luego todos desfilan bailando y lanzan su trozo de tela: ya están 
enterrados Khéda y los animales; tiembla por todos los lados el 
cenotafio multicolor, llegan de él sordos rumores. 

—Se va a ahogar —murmura Augustin—. Deberíamos... 

—¡Le aconsejo que no intervenga, 

M'Bengué! 
Además, nunca se ahogan. En este momento, se está transmitiendo 
el mal a los animales; el rab baja de la cabeza a los pies de Khéda... 

Tiene que gritar para que le oiga Augustin, pues los oficiantes 
están vociferando las letanías de los siete rabs más poderosos de 
Sarako. 

En el octavo canto, se abre la tumba de tela y surge Khéda, 
resplandeciente. Symphorien, que conoce lo que sigue, sujeta a su 
colega por el brazo. Los tamborileros abandonan sus instrumentos y 
empuñan unos largos cuchillos. Un mugido que parece invadir el 
espacio, los balidos entrecortados de la cabra, un torbellino de 
plumas y de espolones... Luego todo se vuelve escarlata y 
humeante: han cortado el blando gaznate y los cuellos coriáceos, un 
delta de sangre chorrea hacia el mar y Khéda se zambulle dentro. 
Con celeridad de asesinos y precisión de carniceros, destripan al 
enorme buey que tiembla todavía y le sacan los intestinos. Khéda se 
desnuda a mitad, se envuelve con ellos, se cubre con aquellas tripas 
ensangrentadas y calientes. Los asistentes han entrado en éxtasis; 
extendidos los brazos, ciegos, encantados, cantan y bailan; unos 
cuantos niños se escurren entre las piernas para enrojecer sus 
manos en aquella sangre tibia que la arena no absorbe lo bastante 
de prisa. Pero Augustin ya no asiste al espectáculo: se aleja a 
grandes pasos de la playa; no sabe si tiene más ganas de llorar de 
vergilenza o de vomitar. 

A poca distancia de aquella escena inaguantable, un guardia con 


gafas de montura dorada detiene aparatosamente los largos coches 
americanos. 

A los dos días, el doctor Mwanza, médico-jefe del hospital, mandó 
llamar a Augustin. Era un africano ceremonioso, cubierto de 
condecoraciones y cuyo despacho parecía un altar. Mientras 
hablaba, rectificaba continuamente el lugar de los objetos para 
lograr una perfecta simetría. 

—Doctor M'Bengué, debo organizar una inspección médica 
anual en la zona de los Tualas y, desgraciadamente, le toca a 
usted... (Sabía que Augustin cuidaba del presidente). Si le va mal, 
mi querido amigo, trataré de... 

—Al revés —dijo Augustin—, me encantará hacerlo. 

Nada le parecía tan urgente como poner entre la playa de 
Soumbeyenne y él la mayor distancia posible. 

—¿En serio? 

El doctor Mwanza pareció quitarse un gran peso de encima, pero 
su rostro no acertaba a borrar su asombro. Modificó la posición de 
tres lápices que no estaban perfectamente paralelos. 

—Cosa de quince días, como máximo. Es una región de 
pescadores, a lo largo de la costa; Diallo le dará toda clase de 
indicaciones, él organizó el último viaje. ¿Habla diulof? 

—Desgraciadamente, no. 

—No, si yo tampoco lo hablo, ¿sabe? —se apresuró a decir el 
médico jefe con el tono que hubiera empleado para afirmar que no 
era caníbal. 

—-¿Iré solo? 

—No, no, lo acompañará una enfermera. 

—¿La señorita Sadji? (era Fara) —preguntó Augustin con el tono 
más indiferente. 

—Desgraciadamente, no. («¿Por qué desgraciadamente? 
¿Habrán empezado los chismes?»). Está matriculada en la facultad y 
no quisiera que interrumpiese sus clases. Se lo he dicho a la señorita 
Soulac; es la enfermera jefe de... 

—La conozco. 

—Perfecto. Seguro... seguro que volverá usted de ese viaje con 
observaciones que interesarán al presidente. 

Se había levantado y había dado la vuelta a la mesa para que 
Augustin viera que la entrevista tomaba un carácter privado. 


—Evito hablarle al presidente de nuestras cosas. Ya tiene 
bastantes preocupaciones... 

—Claro, claro —dijo el médico-jefe que no sabía todavía si 
sentirse aliviado o decepcionado. 

Echó una ojeada detrás de él para comprobar el orden de su 

mesa y acompañó ceremoniosamente a Augustin. 
Un martes por la mañana, los pescadores de Kolear, en la costa de 
los Tualas, se hacen a la mar como cada día desde hace siglos: 
desde que un gran antepasado aprendió a construir la piragua 
afilada, llana, equilibrada que puede sortear, sin irse a pique, el 
oleaje que impide el acceso a la playa. A primera hora de la 
mañana, sesenta embarcaciones, cada una de ellas montada por 
diez pescadores, se alejan rumbo a aguas favorables. 

Apenas franqueada la barra, se da cuenta Hamani de que ha 
olvidado los grisgrís en su cabaña: una botella de cuarto de Perrier 
envuelta con cordeles de colores y que contiene versículos del 
Corán, raíces y tres espinas de pescado. Insiste ante sus compañeros 
para que vuelvan. Dudan, discuten y, por fin, deciden continuar, 
aunque no sin reticencias. Contrariado, el viejo Abdou coge su 
remo, se acomoda detrás y gruñe. 

¡Tiene razón! Apenas han contorneado el gran Tuala cuando 
ven... «¡Eh! ¡Eh!». Se interpelan de una piragua a otra gesticulando 
tan fuerte que todas están a punto de irse a pique. Dos macizos 
navíos, que no son ni veleros ni cargos y más parecen casas que 
barcos, obstruyen el horizonte. Llega de ellos un chirrido continuo 
como si continuamente estuviesen echando el ancla. Y sin embargo, 
no son dragas: de uno y otro costado, gigantescas redes son 
proyectadas e izadas sin dificultad. Apenas se divisa alguna silueta 
humana, pero se ven grúas, proyectores y mástiles con una bandera 
roja a bandas azules. «¡En todo caso, está clarísimo que africanos no 
son!». 

¡Efectivamente! Son buques conserveros fletados por sociedades 
escandinavas. Día y noche, pescan miles de peces, los trocean, los 
preparan, los sazonan, los cuecen, los meten en latas de conserva 
acondicionadas, soldadas, pesadas, guardadas en cajas y 
almacenadas en vastas cámaras frigoríficas. Las cabezas, las colas y 
las vísceras sirven de cebo; es una cadena sin fin. Los bancos son 
localizados por radar, numerados y atraídos; una vez fuera del agua 


el primer pez, le seguirán decenas de miles; la fábrica está en 
marcha. 

Las piraguas desnudas se acercan temerosamente a aquellos 
colosos. Se reúnen Amadou, que es el más fuerte, y Sakho que es el 
más prudente, se ponen de acuerdo, hacen bocina con las manos y 
gritan: 

— Aquí pescamos siempre nosotros. ¿Quiénes sois? 

Se ve agitación a bordo; hacen salir a un almacenero africano de 
los pañoles para que se entienda con sus hermanos: todos los negros 
deben de entenderse entre ellos, ¿no? —No. Sólo habla bangano y 
chapurrea inglés. Así es que buscan en el rol un cocinero francés y 
le encargan que les explique... 

—¿Qué es lo que hay que explicarles? Nada, así no se trata a los 
bambulas. Déjenme a mí... 

—¡Eh, vosotros, largo de aquí! —vocifera por el megáfono—. 
¡Venga, fuera! ¡Escurrid el bulto! 

Los hombres de las piraguas presienten que les están hablando 
francés, pero no comprenden una palabra, lo cual les inquieta 
doblemente. 

—¿Quiénes sois? —repiten con la obstinación de los 
mendigos—. Este sitio es nuestro. Venimos todos los días. 

—i¡Cada cual su turno, muchachos! (Se cachondea el cocinero: 
negros, aparte del inevitable malikoko de la escuela, sólo conoció a 
un chulo en Pigalle: zapatos de punta estrecha, sombrero verde y 
enormes sortijas). ¡Venga, eclipsaos, os digo, no nos vayamos a 
hartar! 

—Nosotros sí que estamos hartos —contesta dignamente 
Amadou que ha comprendido las últimas palabras y enarbola su 
pagaya. 

—;¡Procura no cabrearnos, 

Cola-Cao! 

¡Somos los más fuertes! Y, volviéndose hacia el sobrecargo, le 
explica en inglés chapurreado que esos gachos no se enteran de 
nada. 

—Diles que estamos en el límite de las aguas territoriales. 

—¡Como si ellos supieran lo que es eso! Lo mejor será no 
hacerles caso. 

Es lo que deciden. Por otra parte, la fábrica no ha dejado de 


funcionar un instante. Las piraguas se alejan del estruendo, lanzan 
la red, pero no sacan nada, la lanzan tres veces, cien veces: nada. El 
viejo Abdou triunfa tristemente: si Hamani no hubiera olvidado sus 
grisgrís... 

En la playa, nadie los espera tan pronto; pero unos críos dan la 
alerta y se congrega alegremente la multitud de cada noche: ¡si los 
hombres están ya de vuelta, es que las piraguas están llenas! Ya, el 
año pasado, una pesca milagrosa... Son montados a toda prisa los 
puestos donde el pescado será abierto y expuesto al sol despidiendo 
la sana peste cotidiana. Los críos persiguen a los pequeños caballos 
que son enganchados ya a los coches abigarrados: ¡hoy llegaremos 
los primeros al mercado de Sanganu! 

Pero, ¿por qué gesticulan a bordo, tan pronto divisan la costa? 
Y, ¿por qué siete de las piraguas volcarán al pasar la barra? «¿Qué 
pasa? ¿Qué pasa...?». Todo el mundo chilla a la vez preguntas y 
respuestas, todos quieren ver con sus propios ojos las armazones 
vacías, repiten sin cesar el mismo relato pero nadie explica nada. 
«¿Barcos como casas? ¿Redes que bajan solas y suben llenas? Y las 
nuestras vacías, ¿por qué...?», gritó. «No nos vayamos a hartar», y 
Amadou le contestó: «Nosotros sí que estamos hartos...». «Bien 
contestado, muchacho, ¡pero con eso no comeremos pescado!». Se 
forma corro en torno a los ancianos: «¿Y mañana? ¿Ocurrirá lo 
mismo mañana? ¿Y siempre? Entonces, ¿qué comeremos nosotros? 
¿Qué comeremos?». Unas mujeres gritan. «¡Pero vais a callaros! Ha 
hablado Sankho, Sankho-el-Sabio». Ha dicho: 

—Puesto que Samba Yadema nos obligó a unirnos a esa especie 
de sindicato suyo, ¡que nos saque él de este enredo! Voy a ir a ver a 
Samba Yadema. Tú, Amadou, y tú, Lissoubo, vendréis conmigo. 

Hasta la mañana, se turnan los vigías en la gran roca desde 
donde se divisa la alta mar y esa línea tan apacible en la que el 
océano se reúne con el cielo y que es la Muerte. Pero esta noche, sin 
hablar, sin pestañear, observan allí un movimiento espantoso. Los 
navíos prosiguen su incomprensible tarea, varios proyectores ponen 
el mar al desnudo, se sumergen las redes en los abismos 
transparentes y remontan cargadas de una vida cogida en la trampa. 
A los lados, los dos monstruos conservan todos sus ojos abiertos, 
fijos, como los ciegos. Sus bocas vomitan un agua llena de sanies; 
de sus entrañas brotan rumores, silbidos, humos, a veces un gran 


relámpago que hiere el cielo. Es la fría, sacrílega magia de los 
blancos que los hombres desnudos observan en silencio. 
—Emmanuel —pregunta mamá Tounk—, ¿quién es ese hombre de 
perilla puntiaguda que acaba de salir de tu habitación y que ya vi 
ayer? 

—¿No te gusta? 

—Nada: parece un demonio. 

—Pues mira, es el ángel guardián de los pescadores de las 
Tualas: dirige su sindicato. 

—En mi época —dice la gruesa señora haciendo una cómica 
mueca—, los ángeles guardianes no se ocupaban de sindicalismo. 

—;¡En tu época no existían sindicatos! 

—<¿Qué quiere de ti? 

—Siéntate mamá. Recibo clientes todos los días. ¿Por qué te 
preocupa ése? 

—Ése y el otro, con sus labios en forma de trompeta y su raya en 
el pelo trazada con navaja. Me inquietan, eso es todo... 

Emmanuel permanece silencioso durante un buen rato. Luego le 
coge la mano a su madre. 

—No te equivocas, mamá. Me voy a ir a causa de ellos. (Siente 
que la gruesa mano tiembla entre las suyas). Te explicaré. He tenido 
ocasión de defender en Kalao y en otros lugares a funcionarios con 
problemas; el secretario del sindicato de funcionarios públicos ha 
venido a pedirme si aceptaba ser su abogado titulado, su consejero 
jurídico. 

—¿Y has aceptado? 

—Es un cargo importante, mamá, un gran paso hacia adelante. 

—Un gran paso... ¿hacia la política? 

—Tal vez. 

—Pero ¿contra tu tío? 

—No necesariamente. 

Mamá Tounk mueve la cabeza. No le recordará a Emmanuel lo 
que opinaba su padre de la política, pero conserva los ojos 
entornados. 

—¿Y el otro? 

—«¿El demonio? Su amigo le ha hablado de mí. Me pide que 
defienda a los pescadores de las Taulas que no pueden pescar 
porque unos barcos conserveros escandinavos vienen a hacerles 


competencia hasta nuestras aguas. 

—Tu tío debería poder... 

—¡Te crees que el tío lo puede todo porque es presidente! Pues 
no. No puede, o no quiere, o no sabe. ¡Y entonces, no hay más 
remedio que defenderse de otra forma! 

—¿Defenderse? 

—Defenderlos —corrige Emmanuel bastante  confuso—. 
Defender a la gente sin defensa. ¡Es mi oficio! 

—i¡Bah! los funcionarios siempre tienen defensa... Pero, ¿por 
qué tienes que marcharte? 

—Tendré que viajar continuamente, mamá: de una sede de 
sindicato a otra, de un tribunal a otro... 

—¿No eras feliz aquí? 

Ha hecho la pregunta con un dejo de tristeza; Emmanuel mira a 
su madre: descubre una ciudad abierta donde siempre había visto 
una ciudadela, y tiene miedo. 

—Muy feliz, mamá. Demasiado feliz. ¡Sí, demasiado feliz! Sólo 
pienso en ello desde hace tres días. No, déjame hablar... Aquí me 
dormía, volvía a ser un niño, tu niño. En Europa, les asquea la vida, 
y es contagioso, como sus enfermedades. Aquí, contigo, he 
recobrado la alegría de vivir, la sana pereza africana... ¿Te ríes? ¡Ya 
ves que es verdad!... Pero eso ya no debe existir, mamá, ni para mí 
ni para nadie en África. 

—¿Quieres que seamos todos desgraciados? 

Se echa a reír a su vez. 

—No somos capaces de serlo de verdad; es nuestro secreto, 
nuestra fuerza, y ellos se aprovecharon de ello. Pero ahora, hay que 
reaccionar, mamá. El abuelo se equivoca —añade evitando su 
mirada—; y yo no puedo seguir siendo un abogaducho de Kalao. 
Para eso no me enviaste cuatro años a Europa. 

—Es verdad —murmura Mamá Tounk meneando la cabeza—, te 
envié a Europa. 

—¿Y lo lamentas, como el abuelo? 

—Eso ya lo veremos más tarde. Pero no sólo pienso en mí al 
verte marchar. 

—¿Pues en quién? —pregunta tontamente. 

— ¡Emmanuel! 

—No me hables de Marguerite —exclama volviendo la cabeza—. 


En Europa se habla en voz alta de esas cosas, aquí no. 

—Sólo cuando son ciertas no se debe hablar de ellas. Entonces, 
Emmanuel, ¿no me equivocaba? 

—No, no te equivocabas. ¡Además, es lo que tú querías! 

—¿Y te marchas? —exclama sin contestar. 

—Volveré. Marguerite me esperará. 

—Si le dices algo, te esperará; pero no le dirás nada, Emmanuel. 

—¿Por qué no? 

Mamá Tounk se levanta, camina por la habitación ordenando un 
objeto o poniendo derecho un cuadro para fingir serenidad. 

—Por miedo a comprometerte, por orgullo de hombre, para que 
no te pida demasiado pronto que vuelvas, para que no tenga 
derechos sobre ti, sobre tu carrera... ¡No digas que no! Lo 
comprendí el mismo día que volviste de París. 

—¿Qué es lo que comprendiste? 

—Que antepondrías tu ambición al placer de vivir. ¿Eso es lo 
que te enseñaron en Europa? ¡Entonces sí que pienso que hubiera 
hecho mejor no enviándote allá! 

Se sienta pesadamente, coloca los dos puños sobre sus rodillas, 
soberana traicionada. Mirando al vacío, prosigue con voz sorda: 

—No te esperará, Emmanuel. Volverá con su familia y, llegado 
el momento, obedecerá a su padre. 

—¡No lo hará si le hablo! 

Mamá Tounk se levanta penosamente y, sin mirarlo, sale de la 
habitación; camina como una anciana. 

«Voy a hablarle...». Emmanuel sube las escaleras, atraviesa la 
habitación en la que el pequeño Albert se esfuerza con una 
redacción: «¿Qué le aconsejarías a Polyeucte?». Ha roído la mitad 
de su portaplumas sin conseguir escribir más de una línea. 
Emmanuel la lee al pasar: «Anda, Polyeucte, no te cargues las 
estatuas». 

Pero no tiene ganas de reír. «Hablarle...». Llama a la puerta de 
la habitación que Marguerite comparte con la pequeña Agnés. No 
contesta nadie; entreabre: Marguerite duerme, con un brazo 
replegado sobre los ojos, el otro cuelga indolentemente de la cama. 
Marguerite, apacible, tersa, tibia, Marguerite tan segura: la estatua 
de la felicidad hecha por Maillol, pero envuelta en sedas que hacen 
cantar a su piel y que su piel hace cantar. Es África, su esposa África 


la que Emmanuel ve respirar. El sueño le ha abierto los labios, 
dejando al descubierto los dientes ligeramente separados: parece sin 
defensa, pero ¡qué fuerza la suya! Del linaje de esas mujeres 
risueñas y falsamente sumisas que no sólo engendran hermosos 
hijos, sino el placer de vivir. Piensa Emmanuel por primera vez en 
los hijos que tendrá un día, y que serán de ella. Le está destinada, 
todo su cuerpo lo siente. Inútil hablarle, despertarla; ella lo 
esperará. Lo esperará. 

En un rincón de la habitación (y tan atenta a su simulacro que 
no ha notado nada), la pequeña Agnes juega con su muñeca blanca. 
Le pega, la consuela, aplica largo tiempo el lívido rostro de cartón 
contra su pecho liso; luego coge un pedazo de tela y ata al bebé 
blanco a su espalda. 


XII 


El borracho y los cochinos negros 


Al acabar su último vendaje, se dio cuenta sor Claire de que, desde 
que había comenzado la consulta, sus manos trabajaban solas, como 
dos animales bien adiestrados. Su corazón, su espíritu, estaban muy 
lejos de los enfermos; era ya muy tarde para reprochárselo: el 
último consultante se levantaba, contemplaba con desconfianza su 
antebrazo blanco: una rama de abedul injertada en un tronco de 
ébano. 

——¿Está bien así, mamá? 

Se estremeció: la madre Amédée había muerto anteayer, y ya la 
llamaban «mamó» a ella. 

—Sí, ya está bien. Vuelve pasado mañana. No mañana —añadió 
maquinalmente—, el día que viene después de mañana. 

Dejó que esta precisión penetrara lentamente en su cabeza y 
asintió. Para salir, levantó un instante la cortinilla de lianas; se coló 
un poco de aire tórrido en la habitación oscura. El nauseabundo 
olor a pescado seco penetró también, pero sor Claire sólo lo percibía 
dos veces por semana, cuando volvía a 
N'Boro 
después de su viaje por la sabana. Aquel olor le oprimía cada vez el 
corazón porque resumía a toda África, y entonces, sor Claire, como 
los moribundos, sentía toda su vida resumida en un instante. «Si la 
semilla no muere...». ¡Así pues, era en aquel polvo rojo, en aquel 
suelo estéril y sin profundidad donde se había enterrado 
voluntariamente! El amor a Dios, el amor al prójimo, es todo uno: la 
Santa Faz mostraba aquí gruesos labios, dientes separados, 
cicatrices en las sienes y ojos de niño triste; la Santa Faz tenía a 
menudo la lepra. Aquellos gigantes desarmados iban a llamarla 
«Mamá». Los había recibido, sin mediar palabra, de las manos de 


marfil de la madre Amédée. Las cuatro religiosas rodeaban su lecho 
que, poco a poco, se convertía en un lecho de muerte. A costa de un 
esfuerzo que le descomponía el rostro, la madre Amédée le hizo 
señas de que se acercase. Luego había levantado su mano izquierda, 
tan flaca que el anillo se movia en su dedo; las otras hermanas se 
habían arrodillado, pensando en una última bendición. ¡Pero no! 
Con un gesto circular dificultado por su debilidad, la madre Amédée 
había señalado todo aquello: el dispensario y la escuela, la pequeña 
ciudad, África, el mundo de los pobres, y colocando aquella mano 
(un pájaro agotado) sobre la de sor Claire lanzándole una mirada 
imperiosa y a la vez suplicante que, de repente, se había tornado 
vacía. Una transmisión de poderes, que hacía caso omiso de la 
decisión del padre Damien, delegado apostólico, y de la probable 
designación de sor Saint-Joseph como superiora de la pequeña 
comunidad de 

N'Boro. 

«Mamá»... El alto pescador no se había equivocado, y sor Claire 
se sentía cogida en la trampa. Las dos lágrimas que acababan de 
brotar de sus ojos no eran ni de tristeza —la madre Amédée y ella 
se estimaban sin quererse— ni de emoción: de furor solamente. «Ya 
veis que no soy digna», le decía a su Dios. (Inmóvil en aquella silla 
que hacía seis meses que debía ser reparada, ante la mesa 
manchada de sangre y el armario de los medicamentos medio vacío, 
con las manos tranquilamente apoyadas en su delantal blanco, sor 
Claire inmóvil, furiosa, impotente...). «Sabéis muy bien que no soy 
digna de ello, que soy la única que piensa todavía en marcharse de 
aquí. Hay días en que todos me exasperan. Maternalizo de la 
mañana a la noche. ¡Ni siquiera los trato como hijos, pero no como 
los míos! Sueño con un dispensario modelo y toda esta pobreza me 
llena de amargura. Y sin embargo, si volviera a Francia, no podría 
soportar su riqueza, sus líos, sus pequeñas quejas. ¿Entonces?». Se 
sentía perdida; hasta tal punto que se imaginaba (y era lo que más 
podía desesperarla) que sólo una serie de casualidades la había 
conducido allí, de la misma forma que un tronco va a parar a una 
playa. Nunca, nunca subiría hasta ella la marea... Era 
absolutamente lo contrario a la verdad: había escogido África con 
conocimiento de causa y durante mucho tiempo había deseado 
ansiosamente aquella marcha. ¡Pero cada cual con su tentación!, y 


aquella ficción desoladora era la suya. Como insultaba a la vez a 
Dios, a los pobres, a ella misma y la tenía bastante a menudo, sor 
Claire se había confesado al delegado apostólico, sacerdote de 
granito y cabellera indomable (que decía de sí mismo: «Estoy 
tranquilo, a mí nunca me harán obispo: ¡tengo demasiado pelo!»). 
El padre Damien había interrumpido la confidencia: 

—¡Hombre, menos mal que usted no es una monja de cera!... 
Cuando vuelvan a atormentarla esas ideas (porque volverán) agache 
la cabeza y deje que pasen. Sobre todo, no se conteste nada: no 
haría más que alimentar el fuego... Qué quiere usted, cada uno de 
nosotros grita tarde o temprano: «Señor, ¿por qué me has 
abandonado?». Y no va a ser usted más lista que Cristo, ¿eh? Ande, 
vaya en paz... ¡Cuidado! No es un deseo piadoso: en cuanto deje 
usted de estar en paz, será toda su gente la que se inquiete. ¡Ay! mi 
pobre hermana, no es ninguna sinecura ser madre de familia 
numerosa. 

«Una monja de cera»... No, nunca hubiera podido vivir sor Anne 
en esas grandes colmenas que no se sabe si fabrican todavía miel o 
solamente esa cera con la que son frotadas continuamente las sillas 
de la capilla y el parque del locutorio. No obstante, en aquel 
momento soñaba con la enfermería del hospital central y con un 
camión blanco que entregaba todos los medicamentos encargados la 
víspera. Había olvidado las palabras del delegado apostólico y las 
de Cristo en la cruz. Sabía que iba a llegar al fondo y secretamente 
se alegraba de ello, como el enfermo que se acerca al paroxismo del 
dolor. Lo importante es conocer su mal. 

Vio por las rendijas de la cortinilla al último consultante que se 
alejaba y se detenía luego para admirar a la luz del sol aquel medio 
brazo extraño. Otro pescador se le unió, tocó la venda y movió la 
cabeza. Discutieron gravemente señalando con la mano el 
dispensario. «Están comentando la muerte de la madre Amédée», se 
dijo sor Claire, pero no lo creía. «En cuanto deje de estar en paz, 
será toda su gente la que se inquiete...». 

Sintió crujir la silla al levantarse, se volvió, la vio deformada 
como una vieja, luego la mesa que cojeaba, y aquellos jarros 
leprosos... «El más enfermo de todos es el dispensario». Cualquier 
otro día, le hubiera hecho reír aquella idea. Salió, caminó a lo largo 
de la galería, echando una mirada en cada una de las habitaciones. 


Descansaban los enfermos en unas cuantas camas desvencijadas, 
con las extremidades colgando de cualquier forma. Lo primero que 
se veía en la penumbra eran su rostro reluciente y sus ojos blancos. 
Algunos gemían, otros canturreaban, y todo aquello producía un 
zumbido de insecto que parecía formar parte del calor. En las dos 
cabañas de la maternidad, los rostros quedaban ocultos por los 
vientres; sor Clara entraba a animar a cada una de las mujeres, pero 
leyó en sus ojos que su sonrisa forzada las inquietaba más que otra 
cosa. En la última habitación, el enfermero se había dormido con 
los guantes de goma rosada puestos. 

—Despierta, Samba... ¡Vamos, de pie! Me vas a vigilar todas las 
cabañas: voy a la capilla. Si ocurre algo, vienes a buscarme. 

—<¿Podré ir al funeral, hermana? 

—¿Y los enfermos, Samba? 

—Pero era mamá Amédée —dijo el enfermero agachando la 
cabeza. 

—Lo sé —dijo sor Claire con voz más suave—, pero alguien 
tiene que quedar vigilando el hospital. 

Al decir esto último, sintió toda la impostura, y Samba no 
reconoció su sonrisa. 
La puerta, al menos, la había hecho pintar ella, poco después de su 
llegada. Sor Claire había decidido remozar así toda la galería, un 
poco cada día; y, a partir de la segunda semana... Aquí, nadie sentía 
el paso del tiempo; era uno de los secretos de su felicidad, pero ella 
todavía pensaba que era un mal contagioso. Los botes de pintura 
terminaban de agrietarse en el revoltijo del cobertizo. Por otra 
parte, la puerta nueva había ya adoptado la tonalidad gangrenosa 
del resto. De modo que, ¿para qué volver a pintar? Pero también, 
¿para qué aplicar tratamientos que la penuria de medicamentos 
había de interrumpir? ¿Para qué traer al mundo niños de los cuales 
la mitad morirían de un destete demasiado brutal? ¿Para qué enviar 
los casos difíciles a Zanaga puesto que el médico había cerrado su 
consulta para abrir una en Port-Albert? ¿Para qué? Hubiera podido 
ser su máxima en 
N'Boro; 
lástima que fuera también la del demonio... Al dirigirse a la capilla, 
vio sor Claire al «borracho». Aunque no fuese el único, lo llamaban 
así a modo de exorcismo, y no se mostraba poco orgulloso de ello. 


Vestido con un capote caqui desteñido, color Pernod, parecía un 
fantasma del colonialismo. Caminaba con paso vacilante hacia el 
angosto establecimiento del moro cuyos ojos astutos lo miraban 
venir. ¿Le fiaría una vez más? En cualquier caso, iba a entablarse 
una larga discusión y con tan mala fe por una y otra parte que los 
rostros nunca reflejarían las palabras. Cuatro cochinos negros 
cruzaban el camino, husmeando con hocico hambriento las conchas 
que lo sembraban. «Un borracho y cuatro cochinos negros —pensó 
sor Claire: ¡zona cristiana! —. Sí —prosiguió; y, afortunadamente, 
nadie observaba su sonrisa—; en eso se reconoce el paso de Cristo 
por aquí, la victoria sobre el Islam: pueden beber alcohol y comer 
cerdo. En cuanto a lo demás...». Sabía que era injusta, pero, como 
los niños desconsolados, no le desagradaba detestarse un poco más. 
Apretó el paso hacia la pequeña iglesia blanca. Un letrero a mano 
clavado en la puerta invitaba a acudir a los funerales de «la madre 
Amédée, más conocida con el nombre de Mamá». 

Entra. Es el lugar más fresco de 

N'Boro. 
No obstante, no hay agua bendita porque se evapora al poco 
tiempo. Si hubiera un pilar se ocultaría detrás de él, pero la iglesia 
no es más que una tienda de cemento. Cierra los ojos. Silencio. 
Vacío. No el de la cisterna paciente, el del desierto: sequía y no 
secreto. Aquella madera tan dura para las rodillas y su gran 
vergiienza serán, pues, su única oración. 

Pasa un largo rato. Abre los ojos. Están en Cuaresma y todas las 
estatuas están completamente disimuladas con un paño morado. «Y 
yo también —piensa sor Claire—, como metida en una mortaja: 
invisible, sin vida...». Invisible a ella misma: ¡ni un solo espejo en el 
dispensario! Ya no conoce su rostro ni piensa nunca en él. Pero 
ahora lo recuerda con angustia: «Un rostro vivo, ¿tendré todavía un 
rostro vivo?». Aquéllos por los que se ha decidido, aquellos que ha 
escogido seguir y que pueblan aquella iglesia no tienen ya rostro: 
mortajas moradas, un pueblo de muertos... Está tocando el fondo. 

Una tenue brisa acaba de penetrar a través de los calados de 
cemento por los que se ventila la capilla entre las estaciones del vía 
crucis. ¿Y de dónde vendría aquel soplo de aire, con aquel horno? 
Soplo que retorna a su fresca fuente, hace estremecerse, suave, el 
paño morado y cada personaje vuelve a la vida. Sor Claire también; 


llora, no lo sabe, es el deshielo. Las estatuas las talló al ébano un 
pescador que acababa de ser bautizado. La Virgen lleva al niño a su 
espalda, como las mujeres de 

N'Boro, 

y el Cristo es imberbe; tiene la cabeza pelada, amplias ventanas 
nasales, gruesos labios. «Dios es negro con los negros y blanco con 
los blancos». Es una frase del padre Damien y hace reír de placer a 
los nuevos convertidos. Pero nunca debió de asimilarla del todo sor 
Claire, pues su recuerdo le hace sentir estupor. «Sor Claire de Cristo, 
si Él se hubiera encarnado en un negro, ¿lo amarías tanto? ¿Lo 
amarías de igual modo?... ¡No contestes en seguida! Tu vida entera 
depende de ello...». 

—¡Tanto! ¡Tanto y de igual modo! 

Acaba de gritar en la iglesia desierta, pero igual lo hubiera 
hecho en la iglesia llena. Es, dolor y alegría mezclados, un grito de 
liberación: sor Claire acaba de engendrar, de engendrar a aquel 
pueblo indolente y doliente. En adelante serán sus hijos, ¡sus hijos! 
Tiembla de haber recibido semejante honor, puesto que son de 
Cristo, puesto que Él se ha encarnado aquí en un negro: en aquel 
leproso que curó anteayer con asco —perdón, ¡oh! perdón... En 
aquel niño ciego y sus ojos se cubren de moscas en cuanto se 
duerme al sol, y ayer lo trató con dureza— pero está noche besará 
sus párpados. Sabe, a causa de una efigie de ébano, de un velo 
morado, de un soplo de viento, que durante el resto de sus días, 
buscará a Cristo en la larga fila taciturna de los consultantes y que, 
las mañanas de gracia, lo encontrará en cada uno. Y que ningún 
azar la ha guiado allí, sino que su sitio estaba ya señalado a partir 
del instante en que decidió marchar al encuentro de Cristo. ¿Y 
dónde encontrarlo sino entre los más pobres? Comprende que 
N'Boro 
le ha entregado la llave de los dos misterios del Reino: el Espíritu de 
Infancia y el Espíritu de Pobreza. «Padre, te agradezco que no hayas 
revelado estas cosas a los sabios y a los prudentes, sino a estos 
hombres desnudos que no poseen otro bien que su fraternidad...». 
Sabe también que nunca se sentirá tan próxima a su Dios. Morir en 
aquel momento no sería nada: como el durmiente que se revuelve 
sin cambiar de sueño. Desea apasionadamente morir, como la viuda 
agotada por sus hijos, morir dulcemente... 


Samba ha entrado sin ruido en la capilla; se ha santiguado 
haciendo una señal de la cruz tan grande como la misma cruz, y se 
ha sentado junto a la puerta porque ve los hombros blancos de sor 
Claire sacudidos y ¿quién se reiría en la iglesia? No quiere buscar 
explicación, pues si alguna vez Mamá llorara (se niega a aceptar esa 
idea), el dispensario caería hecho polvo y todos los habitantes de 
N'Boro 
se convertirían en estatuas de sal. Espera, pues, cabizbajo, a que 
cese el misterio de los hombros sacudidos. 

Ya está. Samba espera todavía un poco, luego llama despacito 
(para no despertar a los personajes envueltos en su paño morado): 
«Mamá... Mamá...». Esta vez, sor Claire no se estremece: es el único 
nombre que esperaba. No se preocupa tampoco de su propio rostro: 
durante algún tiempo todavía debe parecerse a Otro. Lo sabe y no 
se extraña de que Samba la observe con una sonrisa feliz. 

——¿Estás bien, verdad, mamá? ¿Estás bien? 

—Muy bien, Samba. ¿Para qué vienes a buscarme? 

—Ha venido el doctor inspector, como la otra vez. 

—¿El mismo? 

—No, es un africano; pero la señora es una tubab. 

—Ahora voy. Ve tú primero, Samba. —Necesita quedarse sola, 

precisamente porque todavía no lo está por completo—. Ve allá y 
diles que voy en seguida, Samba. 
Augustin M'Bengué cogió entre dos dedos un fragmento de la 
puerta de madera, apretó apenas, y se deshizo. Se volvió hacia la 
señorita Soulac que estaba junto a él en un islote de sombra a la 
puerta del dispensario. 

—Entonces, ¿en todas partes pasa lo mismo? 

—¡Por favor, doctor, no vaya a empezar otra vez! —Siempre 
sonreían sus ojos, antes que sus labios; Augustin no se cansaba de 
observarla—. Desde que comenzó la inspección... 

—Desde que comenzó la inspección, todo lo encuentro podrido, 
roído en el interior, como esta madera. Unas termitas invisibles... 

—La única termita es la pobreza, nada más. 

— ¡Y la pereza, señorita Soulac! 

—No hable de pereza aquí: sor Claire hace a la vez de médico, 
de enfermera, de comadrona... 

—La pereza —añadió con voz irritada—, la falta de conciencia 


profesional. 

—¿Y en Europa? 

—Pero aquí es un lujo por encima de nuestros medios. 

—¡Eso es lo que repite el presidente en todos sus discursos! Lo 
cual no impide que siempre se va a parar a la pobreza. 

—Usted puede permitirse ser indulgente —dijo Augustin 
bajando la voz—, yo no. 

—Porque acaba de llegar, doctor. Dentro de algún tiempo... 

—¡Eso es lo que no quiero, precisamente! Si nos dejamos 
adocenar... 

—¿Me encuentra «adocenada» a mí? 

—i¡No, claro que no! Pero le repito que en su caso no es el 
mismo problema. 

—¿Y por qué no? —preguntó brutalmente—. ¿Cuál es la 
diferencia? 

—Bueno, pues... —Aquella vivacidad lo desarmaba siempre. 
Fara, por ejemplo, nunca tendría tales reacciones. ¿Era un defecto? 
«Claro, pensó maravillado por su perspicacia, Antoinette Soulac 
tiene reflejos de hombre junto con cualidades de mujer. ¿Todas las 
blancas, tal vez?»—. En primer lugar, usted está aquí por voluntad 
propia. 

— ¡Desde hace siete años! 

—No obstante, en cualquier momento puede... 

—No, doctor, mi vida está en África, y no me marcharé. 

Esa seguridad le hizo sentirse inexplicablemente tan dichoso que 
tuvo la ingenuidad de sonreír; ella lo interpretó mal: 

—No, no, no me marcharé. 

—Pero, ¿y sus vacaciones, por ejemplo? 

—Las paso aquí. 

—Pero, ¿es que nadie la espera allá? 

En el mismo momento en que la expresaba, presintió Augustin 
que no hubiera debido hacer aquella pregunta. Le hacía salvar una 
etapa no premeditada: el viajero atravesaba la frontera sin 
percatarse de ello. Era una pregunta imprudente o hábil, indiscreta 
en cualquier caso, y parecida a las que hacen los que tantean el 
terreno con vistas a una aventura: era una pregunta de sábado por 
la noche. 

Así lo interpretó Antoinette Soulac. «Vaya, todo se va a echar a 


perder...». Dispuesta a defender su neutralidad, miró a Augustin a 
los ojos pero sólo leyó en su rostro esa honradez, ese calor simple, 
esa buena voluntad que tanto atraían, porque la compensaban de 
los desengaños que la impulsaron a huir de Europa. 

—No, doctor —contestó sonriendo—, nadie me espera allá. 

Se sorprendió Augustin del placer que le proporcionaba aquella 
respuesta; como una ola de calor lo invadía; trató de convencerse de 
que si se alegraba era porque ningún obstáculo, ningún término 
amenazaba la preciosa camaradería que vivían desde hacía una 
semana. Nunca había conocido una igual; ninguna fraternidad, 
ninguna amistad valía aquella alianza entre un hombre y una mujer 
bajo el signo de una profesión que lo representaba todo para ellos. 
La noche de Romeo y Julieta (pensaba a menudo en Fara, no sin 
malestar) no era más que un episodio deslumbrante, pero 
completamente artificial: ¡el ruiseñor y no la alondra! Los palacios 
de la noche se desvanecen al alba, Cenicienta despierta triste. Al día 
siguiente, la bata tan estricta había sustituido al bubú blanco y 
dorado. «Mi nombre es Augustin...». 

Qué va, su nombre era «Doctor» y sus órdenes eran ejecutadas 
en silencio. Mientras que, desde que comenzó aquel viaje, un 
hombre y una mujer, un negro, una europea (tan vivaz como él 
tímido, aunque la superior autoridad profesional del médico 
restablecía sutilmente el equilibrio), su común pasión por África y 
por la profesión, todo aquello engendraba una camaradería, pura si 
no simple, de la que Augustin se sentía encantado, y que inquietaba 
vagamente a Antoinette. ¿Por qué experimentaba en compañía del 
doctor 
M'Bengué 
(y nunca con Dalbret o Symphorien), esa serena confianza, esa 
tranquilidad a la que, siete años antes, hubiera llamado «anestesia»? 
Tras una dolorosa experiencia, había excluido de su vida la pasión; 
creía que «felicidad» era una palabra sin sentido; o al menos que 
sólo podía conseguirse al precio de humillantes concesiones: 
renunciar a la profesión amada, aceptar la autoridad arbitraria de 
un hombre. No gustaba de la compañía de las mujeres cuya 
duplicidad, apatía, gusto por el chismorreo y espíritu de conquista 
(o más bien deseo de ser conquistadas) la exasperaban. Detestaba la 
camaradería que suprime la preciosa vigilancia entre los sexos. 


Perfectamente lúcida, creía pues que su experiencia y su carácter le 
cerraban en adelante todos los accesos. Había tenido que resignarse, 
puesto que cada vez se hacían más raros aquellos ataques de 
desesperación que, en los primeros tiempos, la ahogaban por la 
noche. La hierba crece más lozana sobre ruinas calcinadas que en 
cualquier otro lugar: la sonrisa de Antoinette Soulac, que se había 
conservado intacta, la ponía al abrigo de la indiscreción y de la 
piedad, si no de las solicitaciones amorosas. Por otra parte, no 
rechazaba éstas inmediatamente: como esos enfermos que se 
pinchan y se pellizcan para comprobar que su carne sigue siendo 
sensible, se dejaba ella hacer la corte para asegurarse de que seguía 
estando viva. Como la mayor parte de los desesperados, cuando 
tienen cierto temple quería a toda costa que su soledad y su 
aburrimiento sólo dependiesen de ella. Ese orgullo que ponía en ser 
ella la única causa de su sufrimiento venía a ser más o menos su 
único desquite sobre un pasado acaso menos «apasionado» de lo que 
ella creía, puesto que dominaba la humillación sobre el dolor. 

Y he aquí que, desde hacía ocho días, ya no vivía a la defensiva, 
sino naturalmente. Sentía que actuaba su encanto sin que ella 
hiciera nada por ello, como una madre cuyo hijo juega 
tranquilamente a su lado. Ninguna campechanería propia de 
solteros en su vida de equipo, pero tampoco ninguna doblez: una 
estima mutua, deferencias espontáneas, una subordinación natural 
(y por otra parte alternada, pues tanto actuaban los conocimientos 
de Augustin como la experiencia de Antoinette), una especie de 
tranquila y alegre armonía, la de las dos primeras criaturas antes 
del pecado, con la diferencia de que su Edén era un tórrido infierno. 

De dispensario en dispensario, todo eran construcciones 
carcomidas, falta de médicos, de enfermeros, de medicinas, 
ineptitud, presunción —y siempre aquel pueblo resignado, 
taciturno: sentir dolores, aguardar horas, no saber explicar... 
Augustin sufría mucho más que su enfermera, sobre todo por el 
hecho de descubrir aquella miseria en su presencia. Al principio, 
hubiera preferido que lo acompañara Fara. Entre africanos... Pero 
de los dos viajeros, ¿quién era el más africano? Antoinette hablaba 
diulof, comprendía el dialecto de los pescadores, conocía por su 
nombre todos los lugares, todos los responsables, sabía hacer reír a 
todos de sus desdichas y dejaba en suspenso la esperanza; mientras 


que el rostro de Augustin... «Sonría, doctor, le aconsejaba a media 
voz. ¡Tome nota, pero sonría!». Ella misma sonreía cada vez más 
frecuentemente (primero los ojos, luego los labios), y no sólo por 
obligación: sonreía de vivir. ¿Y a quién debía ese bienestar? A un 
hombrecillo sin prestancia y cuyo aspecto a su llegada al hospital, la 
había hecho sonreír. No reír, sonreír, como ante los niños o los 
animalillos; había, en aquella cara redonda, en aquellos ojos que se 
restregaba a veces con los dos puños como un niño, en aquellos 
labios gruesos cuyas comisuras se contraían de despecho, como algo 
puro, grave, vulnerable: algo puramente infantil que la había 
conmovido. 

A cualquier otro que le hubiera hecho aquella pregunta de 
hombre: «Pero, ¿es que nadie la espera allá?», se hubiera negado a 
contestarle y hubiera desviado la conversación; pero aquella mirada 
y aquel tono sólo podían ser fraternales: o al menos así le gustaba 
creerlo. Se equivocaba. Augustin, sin comprender por qué, acababa 
de sentir que su pregunta era imprudente. Dejar caer palabras sin 
saber qué efecto iban a producir era un juego, tan nuevo para él, 
que le interesaba apasionadamente. Con la misma ingenua 
imprudencia, franqueó ella misma otro escalón: 

—No, doctor, nadie me espera, ni aquí ni allá. 

—Es difícil vivir solo —dijo gravemente Augustin con ese tono 
que se adopta para hablar consigo mismo. 

—;¡Cuestión de costumbre! 

—Yo no podré seguir haciéndolo mucho tiempo. 

Había hablado con valentía, mirando de frente, campesino del 
corazón; no se daba cuenta de que un conquistador o un apasionado 
no hubieran encontrado nada más seductor ni más eficaz. Pero 
Antoinette Saulac había escuchado cada una de aquellas palabras, y 
la inocencia con que habían sido pronunciadas las dotaba de una 
densidad que todavía las hacía más preciosas. 

Samba se acercaba indolentemente, mitad bailarín, mitad 
fantasma. 

—Mamá vendrá en seguida. No tardará nada. 

—Sí —murmuró Augustin— y seguro que viene más de prisa 
que tú. 

—No sea duro con ellos —dijo Antoinette Soulac con el mismo 
tono—, la gente es desgraciada en 


N'Boro: 

la madre Amédée, su providencia desde hace veinte años, murió 
anteayer; y esa historia de los barcos conserveros escandinavos los 
está arruinando. A eso se le llama: ¡Robarle el pan al pobre! 

Recordó Augustin los sótanos de Aubervilliers. 

—Estoy seguro de que el presidente... 

— ¡Deje de tomar al presidente por Dios, doctor! Basta que ocho 
millones de sarakoleses alimenten esa ilusión. El despertar puede 
ser brutal: ¡recuerde a su predecesor! 

—El presidente Tounkara no tiene enemigos. 

—Espero que no piense él así y se mantenga alerta... ¡Ah! aquí 
llega sor Claire. 

Se adelantó a su encuentro. El velo ceñía el rostro de la monja 
convirtiéndolo en un blasón de jefe azul: aquella mirada que 
siempre hablaba antes que ella, a veces incluso en su lugar. 

—Qué tal, hermana. ¡Vaya, ya veo que no cambia! 

—Nosotras sólo cambiamos para morirnos. 

—He sabido lo de la madre Amédée... No sabe cuánto lo siento. 

—Al contrario, tiene mucha suerte: puede descansar. Pero, ¿y 
usted? —prosiguió la monja en voz baja—, ¿cómo está, señorita 
Soulac? 

La gravedad de la mirada no dejaba lugar a dudas: no se trataba 
de salud. 

—AsÍ, así. 

—He pensado mucho en usted desde la última inspección. 

En lenguaje cristiano, «pensar» tiene un significado distinto y, 
por poco creyente que fuera, lo captó muy bien Antoinette. Una 
sonrisa sin alegría fue la respuesta. 

—Sor Claire, le presento al doctor Augustin 
M'Bengué. 

—_Qué tal, doctor. Pasen aquí, estarán más frescos: ¡es una forma 
de hablar, claro! 

En la sala de consulta, se mezclaban el olor nauseabundo del 
éter y la peste a pescado podrido. Las sillas en las que se sentaron 
estaban gravemente atacadas por el reuma. 

—He preparado un informe, un inventario, una lista de 
medicamentos... 

—Hermana —dijo Augustin suspirando—, sé muy bien lo que 


voy a encontrar y lo que usted me va a pedir. 

—Mire, doctor, yo sólo le pido una cosa: que no me prometa 
nada. 

—¿No le han mandado nada desde la última vez que estuvimos 
aquí? —exclamó Antoinette. (La otra negó con la cabeza)—. Pues, 
apenas volvimos... 

—Ya supongo. 

Se miraron un momento en silencio. 

—Voy a la Maternidad, hermana: es un poco mi parte. No, 
quédese con el doctor. 

Augustin hojeaba el inventario, el informe; nada le decían que 
su paso por las otras misiones no le hubiera revelado. Pero en la 
página 3, sor Claire, que esperaba a que llegara a aquel apartado, lo 
vio sobresaltarse. 

—¿Tuberculosis, aquí? ¿Está usted segura? 

—NOo hay error posible. Sí, aquí teníamos nuestras calamidades y 
Occidente se guardaba las suyas: cáncer, sífilis, tuberculosis. Pero 
que una de las tres está arraigando en África, es un hecho. 

—¿Tiene usted idea de...? 

—Me costó algún tiempo descubrirlo. Y, sin embargo, era 
bastante sencillo, y fatal. Hace tres años, para imitar a sus hermanos 
de Tubaré o de Velangara, a diez de nuestros pescadores se les 
metió en la cabeza irse a trabajar a París. Clandestinamente sin 
conocer a nadie, sin transición, sin vacuna, conociendo de repente 
el invierno y la ciudad, alojados en unas condiciones... 

—Ya sé —dijo Augustin. 

—¡Qué presas para los bacilos! Caen enfermos, pero sin saber de 
qué. «Mañana estaremos bien...». La perspectiva del hospital los 
horripila: verse separados de sus hermanos, precipitados en un 
mundo de papeleos en el que nadie habla su lengua... 

—¡Perdone, hermana! En París hubo enfermeras que decidieron 
aprender diulof para que esos pobres diablos pudieran hablar con 
alguien. 

—Es la inteligencia del corazón —dice sor Claire con voz 
alterada. (Había pensado «santidad», pero no es un término oficial). 

—¿Y entonces? —preguntó Augustin, pues el silencio se 
prolongaba. 

—Entonces los devuelven a su país, humillados por aquella 


aventura; y, tras haber contaminado a sus hermanos allá, continúan 
haciéndolo aquí. ¿Y cómo quiere que evite yo el contagio, que los 
aísle, que los obligue a descansar? 

—¿No tiene Rimifón? 

—Lo pedí a la capital; debieron pensar que estaba loca y 
anularon el pedido. ¡Tuberculosis en África, imagínese! 

Augustin se quitó las gafas y se restregó los ojos, la monja, que 
lo observaba, vio claramente que la desesperación invadía aquel 
rostro sin defensa. 

—Doctor —preguntó suavemente—: vuelve usted de Europa, 
¿verdad? 

—Sí, hace poco menos de dos meses que estoy aquí. 

—Entonces, perdóneme que se lo diga así, brutalmente, pero no 
puede usted juzgar. París, Port-Albert, 

N'Boro 

son tres mundos distintos: no deben utilizarse las mismas unidades 
de medida, si no, se cae en la desesperación. Le hablo con 
conocimiento de causa —añadió bajando la voz. 

—Hermana —seguía con los ojos cerrados y su voz había 
cambiado—, recuerdo muy bien el instante en que se decidió mi 
vocación de médico. Mi misión era salvar vidas humanas. La meta 
sigue siendo la misma, ¿no es así? Si llega un momento en que eso 
es imposible por el mero hecho de estar aquí o allá, entonces... 
entonces mi vocación se viene abajo, ¿comprende? Mi razón de 
vivir, toda mi vida... 

No acabó. Sabía que su voz iba a traicionarlo. Hacía ocho días 
que veía actuar a la muerte en su país... como esas termitas, sí, 
como esas termitas cuyas catedrales rugosas salpican la sabana. La 
muerte, subterránea o descarada, paciente y cobarde, atacando a los 
más débiles, la muerte en el reino de la alegría de vivir. Le había 
disfrazado aquel desastre la compañía de Antoinette Soulac, y se 
reprochaba su egoísmo; pero ahora... 

«Menos mal que no ha venido esta mañana —pensó sor Claire—, 
no tenía nada que darle». 

—Doctor —prosiguió en voz baja—, ¿conoce esta frase?: «Un 
paso cada vez me basta». (Augustin negó con la cabeza). Era la 
máxima de Gandhi. La he hecho mía, para poder aguantar yo 
también. ¡Y él venía de mucho más lejos que nosotros! 


Augustin se levantó, recorrió la habitación a grandes zancadas 
como Emmanuel. Precisamente pensaba en él, en su entusiasmo, en 
su presunción: «Los mariscales del Imperio...». 

—La muerte sí que ha dado tres pasos en 
N'Boro: 
la madre Amédée, los barcos conserveros y la tuberculosis. Mientras 
que nosotros retrocedemos. 

—¡A cada cual su turno! Si usted supiera las cosas que contaba 
la madre Amédée y que sabía a su vez por su predecesora, pensaría 
que nosotros también hemos adelantado. 

—Los franceses, no nosotros. Leo en su informe que el médico de 
la capital del distrito se ha trasladado a Dakar y que es el segundo 
que deserta de aquí. ¿Se había dado algo parecido antes de la 
Independencia? 

—Evidentemente, no, entonces había un médico militar. 

—Los políticos, los notables y la gente rica se toman la cosa con 
tranquilidad: la capital llena de médicos, y entretanto, en 
N'Boro 
y en cien sitios más... 

Se detuvo: acababa de pensar que él mismo... Pero, al menos, 
dedicaba todo su tiempo al hospital. 

—Ese médico de la capital de distrito sería su único recurso. 
¿Quién lo sustituirá? 

—Me temo que nadie. O tal vez un europeo —añadió evitando 
mirar al doctor 
M'Bengué. 

Además si fuera un diulof, la gente de las tribus no se dejaría cuidar 
por él... Me queda el empírico en la escala. ¡No se encoja de 
hombros! ha curado a mucha de mi gente. 

Recordó Augustin el 
N'doep: 
toda esa «histeria africana»... Ignoraba la misteriosa alianza de los 
ancianos de su país con las plantas y las raíces de su tierra; no había 
recibido esa herencia de sabiduría inmemorial: de su «iniciación» se 
habían encargado unos extranjeros con sus libros. El 
N'doep... 

—No veo depresiones nerviosas en sus estadísticas, hermana. 

—No —contestó la monja con ingenuo orgullo—, nuestros 


cristianos escapan a ellas. No tienen rabs, como los fetichistas; 
ignoran los problemas de los musulmanes: veinte personas a cargo, 
esposas celosas, una vida repartida entre tres hogares... 

—¿Tampoco fallos cardíacos? 

—Eso se lo dejamos a la gente de la ciudad. 

—¡Si pudiera dejarnos también a los tuberculosos! 

—Sabe usted, también me las arreglo para ocuparme un poco de 
ellos; conservo amigos en Europa que me envían medicamentos. 
Pero he tenido que rechazar los últimos paquetes: no teníamos 
dinero para pagar los derechos de aduana. 

—«¿Derechos de aduana? ¿Sobre los medicamentos? 

Se contuvo a tiempo: iba a prometer. Se prometió en todo caso 
hablarle de ello al presidente. 

—Vamos a ver a los enfermos. 

Antoinette Soulac se unió a ellos mientras hablaban con un 
gigante barbudo y parlachín. Augustin, a quien se dirigía éste con 
vehemencia, era el único que no comprendía nada de lo que 
contaba. «En París, hay enfermeras que aprenden el dialecto, ¿y yo 
voy a ser incapaz de ello?». 

—Creo que voy a estudiar diulof —le murmuró a Antoinette. 

—Yo le enseñaré. 

Una campana desnuda empezó a tañer. 

—Los funerales de la madre Amédée. Voy a tener que dejarles. 

—No, no, la acompañaremos —decidió Augustin. 

No lo hacía por consideración a sor Claire, ni menos aún por la 
difunta; pero necesitaba un recurso, ser uno entre muchos otros, 
saberlos sus iguales, y la iglesia era el único sitio que podía 
proporcionarle aquella evidencia. 

El padre Damien, que celebraba, se parecía a aquellos 
misioneros que le habían enseñado el nombre de Dios; y el niño 
Augustin era idéntico a aquel monaguillo de alba inmaculada que 
llevaba tan gravemente el libro rojo ligeramente pesado para él, y 
que (Augustin se dio cuenta porque él hacía lo mismo), había 
copiado con tinta en su mano rosada las respuestas difíciles de 
recordar. A su lado, cantaba una anciana negra con voz estridente: 
«Caminaré hacia Dios que alegra mi juventud...». Observó Augustin 
aquella piel agrietada, aquella boca sin dientes, uno de sus ojos 
cegado por una mancha en la córnea —y de repente comprendió 


con claridad que las almas no tienen más edad que raza o color. 

Durante un breve instante de gracia, le pareció ver el alma de 
aquella repelente vieja y resplandecía de belleza, de juventud, 
parecía vestida con un bubú blanco y dorado... ¡Cómo amaba a 
aquellos hermanos desconocidos que llenaban la iglesia y que 
tenían todos, en aquel momento, la misma edad, puesto que vivían 
en el tiempo de Dios! 

Empezó a mirarlos uno a uno mientras rezaban. Como estaba 
sentado en las últimas filas, sólo veía nucas y cabezas rapadas: un 
zarzal ardiendo en el que florecían los turbantes de las mujeres. 
Rebasando las otras, a la vez más alta y más altiva que ellas, 
distinguió en la primera fila, una cabeza muy fina, de orejas 
pequeñas y cuyo parecido con Emmanuel lo hizo sobresaltarse. 
Como si hubiera notado aquella mirada insistente, el otro se volvió. 
Era Emmanuel. 


XIII 


El príncipe de este mundo 


Todas las tumbas estaban señaladas con dos fragmentos de piragua 
ensamblados en forma de cruz, y cubiertos con una red que el sol 
había corroído. Parecía el cementerio de pescadores una gigantesca 
telaraña; el bicho, invisible, agazapado, era la Muerte. Acababan de 
inhumar a la madre Amédée en medio de sus hijos mayores que 
ella; y los otros, los vivos, se agrupaban en torno de aquel estrecho 
rectángulo que habían sembrado de conchas. Los únicos blancos de 
N'Boro: 

sor Claire, las otras monjas, Antoinette Soulac, dos muchachos de 
veinte años, voluntarios del peace corps americano y el padre 
Damien estaban junto a la tumba —y la humilde soberana parecía 
custodiada por ellos como lo está un sultán por su guardia negra. 

El padre Damien se volvió, alzó los brazos a mitad y los volvió a 
dejar caer; los asistentes comprendieron que todo había acabado y 
se dispersaron en silencio. El padre acompañó a Emmanuel y a 
Augustin hasta una tumba vecina en la que había plantadas dos 
cruces, tan arrimadas que parecían cogidas del hombro. 

—El padre Marcotte y el padre Cyrille, dos misioneros 
asesinados por los años 30. Mejor debería decir «sacrificados». 

—¿Por quién? 

—Por el gran hechicero de la selva de 
N'Boro. 

Aquel año no llegaba la invernada. La sequía, aquí equivale al 
hambre: los campesinos se asustaron y fueron a suplicarle al 
hechicero. 

—«¿Todavía no eran cristianos? 

—Sí, pero hacía poco. Y además... 

—¿Y además? —preguntó Augustin en voz baja. 


Presentía una humillación. Pero el padre se volvió hacia 
Emmanuel. 

—Pregúntele a su tío si sus más altos funcionarios, tal vez 
incluso sus ministros, no tienen grisgrís en los bolsillos y fórmulas 
mágicas en sus expedientes personales... 

—También las medallas benditas son nuestros grisgrís —dice 
Emmanuel. (Se había olvidado por completo de su abuelo). 

—Demasiadas veces, por desgracia. 

—¡Cómo! —exclamó Augustin— ¿no se liberan al convertirse de 
todas esas supersticiones? 

—Se liberan de la hechicería, es decir del terror y el chantaje: el 
Islam incorporado al fetichismo es algo terrible. 

—¿Y el cristianismo casado con el animismo? —preguntó 
Emmanuel en tono agresivo. 

—Todo lo contrario, es un matrimonio de amor. Los gérmenes 
de los sacramentos existen ya: la purificación ritual, las libaciones 
en común prefiguran y anuncian la confesión, la comunión... 
Fíjense en ese viejo que sale del cementerio... Sí, aquel que cojea... 
¿Saben lo que me dijo un día que hablábamos de la Comunión de 
los santos? «Los muertos sobreviven si pensamos en ellos...». ¡Qué 
frase! Hablaba usted de maridaje entre animismo y cristianismo: 
pues son ya novios sin saberlo. 

—Pero no obstante sus cristianos permitieron que fueran 
sacrificados los dos misioneros. 

—Sí, a las divinidades de la lluvia. Decapitados... Con los 
cuerpos no tengo ni la menor idea de lo que hicieron. Pero las 
cabezas fueron enterradas juntas, no lejos de aquí. 

—¿Y cómo las encontraron? 

Cruzó una sombra por el rostro de granito. 

—Se lo diré porque estamos entre verdaderos cristianos... ¿No 
es así? —añadió arrugando el poblado entrecejo—. Porque es una 
de esas pasadas que nos gasta el Cielo y de las que está llena la 
Biblia. La noche misma del sacrificio, la tan esperada lluvia había 
empezado a caer con tal violencia que todo lo derribó, todo lo 
desenterró. Las dos cabezas... 

—¡La misma noche! 

—Sí. Pero Dios es pescador hábil —añadió tras un silencio—: 
cuando le afloja el hilo al diablo, es para mejor atraparlo en el 


anzuelo, llegado el momento. 

Pese a la circunstancia y el lugar, Emmanuel se echó a reír. 

—¡No me diga que cree en el diablo, padre! 

—Lo he visto como lo estoy viendo a usted. 

—-Con rabo, cuernos y... 

—No —contestó el otro un poco secamente—, de smoking y con 
una trompeta en la mano. En plena selva, resulta bastante 
inesperado, ¿no le parece? 

—Seguro que no era «el Maligno», esa fantasmagoría es 
demasiado estúpida, demasiado inútil. 

—No tanto. Mi coadjutor, a quien le tocó la mano antes de 
desaparecer, gritó de dolor: ¡quemadura de tercer grado! Empezó a 
delirar, enloquecía, hubo que repatriarlo. Y yo, claro, no podía 
llevar la Misión solo: faltaban padres, hubo que abandonar este 
sector durante algún tiempo, abandonarlo a los hechiceros. 

Emmanuel echó la cabeza hacia atrás y se permitió sonreír. 

—Perdóneme, padre, pero no creo en nada de eso. 

—¿Conoce esta frase: «La mayor astucia del demonio consiste en 
hacernos creer que no existe»? Creo que es de Baudelaire. ¡Sabía de 
lo que hablaba! Yo también. No tome a mal lo que le voy a decir, 
pero África, la vieja África de la magia y los tabús, en la que vivo 
desde hace treinta años, es la tierra predilecta del «Príncipe de este 
mundo». Todos los días hace, por mediación de los brujos, milagros 
tan sorprendentes como... —dudó un instante— los de Cristo. 

Se acercaron los dos americanos. 

—¿Dónde van a comer? —preguntó el rubio. 

—En una tasca, ¿no, Emmanuel? 

—Entonces vengan a comer con nosotros. Usted también, 
señorita. 

—Por favor —imploró sor Claire— déjenme a la señorita Soulac: 
necesito hablar con ella. 

«Ésa debe ser su famosa caridad —pensó Antoinette—. Porque, 
¿cuál de las dos necesita más hablar con la otra?». Se equivocaba: 
no era exactamente Caridad puesto que ella se había dado cuenta. 
El más alto era rubio y llevaba barba. Tenía lo que, después de 
veinte siglos, suele llamarse «Una cabeza de apóstol». Nunca había 
visto Augustin una cara tan sonrosada. «¿Por qué los llamarán 
blancos? —se preguntó—. Además, yo mismo no soy negro...». 


El otro contrastaba en todo con aquel muchacho (que dejándose 
crecer la barba, había creído disfrazarse de hombre). Observándolo, 
se comprendía lo «funcional» que llega a ser el rostro humano. Las 
gafas de montura dorada denunciaban el único defecto de 
fabricación de aquella perfecta máquina de vivir; el mismo pelo lo 
llevaba cortado exactamente lo necesario para proteger su cráneo 
del sol, ¡ni un centímetro más! Al revés que su compañero, hablaba 
poco y no reía nunca. La cabaña se componía de tres habitaciones: 
una habitación loca, otra habitación cuerda y una salita común en 
la que la aportación de cada uno de ellos se adivinaba nada más 
entrar. 

El moreno puso a calentar unas latas de conserva, el rubio sacó 
unas botellas de la nevera. Un monito perfectamente amaestrado 
(pero que preservaba su libertad haciéndose el salvaje) seguía 
aquellos preparativos con sus ojillos. 

—¡Sí, Mathilde, se te dará tu parte!... Lo llamo Mathilde 
—explicó el apóstol —, pero a mi compañero, que es muy puritano, 
le parece escandaloso darle un nombre de cristiano. Y lo llama... 
¿Cómo lo llamas, oye? 

—Dauda —gritó el otro sin volverse. 

Con el entrecejo arrugado, se afanaba en los preparativos. 

—Es un nombre negro —observó Emmanuel—: le parecerá más 
apropiado. 

—¡Qué quisquilloso es usted! —dijo el rubio. 

—No —exclamó Augustin—, normalmente no lo es... ¿Qué te 
ocurre? 

Desde que se encontraron, la agresividad de Emmanuel le hacía 
sentirse incómodo. Éste dudó un instante y se echó a reír. 

—La culpa es de los sindicalistas que estoy tratando de federar. 
Hace ocho días que vivo con ellos en plena contestación y sobrepuja 
política: acaba pegándose. 

—-¿Qué sindicalistas? 

—Primero los funcionarios, que me dieron cierta reputación, y 
luego los pescadores; por ellos estoy aquí. 

—¿Por lo de los barcos conserveros? 

—«¿Estás al corriente? ¡Pues mi deber es defenderlos, sea o no 
sea demagogia! 

—Si nadie te lo reprocha. 


—Además —añadió Emmanuel mirando recto frente a él—, hay 
que escoger: o los pudientes o los indefensos. A fin de cuentas, sólo 
hay dos partidos. 

—También están los «pudientes» que voluntariamente se ponen 
al servicio de los «indefensos» —dijo el segundo americano que 
volvía con la fuente. 

—¿Bourbon, Jef? —le ofreció su compañero que había ya bebido 
y ofrecido dos o tres. 

—Ya sabes que no bebo nunca. 

—;¡Alistarse uno dos años para caer en un fanático de la 
Coca-Cola! 

Y usted, Augustin (Augíustin), ¿no bebe tampoco? 

—Déjelos —dijo Emmanuel—, y volvamos a la discusión. Sí, es 
cierto, soy «quisquilloso». Qué quiere, el colonialismo nos ha puesto 
a la defensiva. 

—¡No exageres! No me vas a decir que la palma de nuestras 
manos es rosada porque la gastamos al servicio de los tubabs... 

—Se suele decir: «Orgulloso como un negro» —continuó 
Emmanuel haciendo un movimiento con la cabeza—. Si no lo 
fuéramos, ¡hace tiempo que no existiríamos...! Pero, ¿qué han 
venido ustedes a hacer aquí? —preguntó bruscamente a los 
americanos. 

La cara del bebedor de whisky se convirtió en la de un niño y su 
mirada pareció perderse. 

—Los domingos, después de los oficios, mi madre nos llevaba 
siempre a una pastelería. Allí podía comerme todos los pasteles que 
quería. Una vez, cometí la imprudencia de volverme hacia el 
escaparate, y vi a un pobre que me miraba atiborrarme... Recuerdo 
que vomité. (Se puso muy colorado y plantó el vaso con violencia). 
Me cansé de estar siempre del lado bueno del escaparate, 
¿comprende? 

—Lo comprende bien —dijo Augustin—. ¿Y usted, Jef? 

El otro se estaba limpiando las gafas con el pañuelo; acabó 
calmosamente, se las volvió a colocar, dobló el pañuelo y se lo 
metió en el bolsillo. 

—Yo soy menos... sentimental. Pienso simplemente que el 
equilibrio del mundo exige cierta alineación de todos los países. 
Puesto que hemos hallado el camino de la prosperidad, es bueno 


que guiemos a los otros. Considero que mi Gobierno no hace lo 
suficiente en ese sentido; así es que... pago con mi persona. Coja 
más carne, Emmanuel. 

Pero el abogado apartó su plato. De nuevo, acababa de pensar 
en su abuelo: «¡Nunca les deis la razón!». 

—En pocas palabras, que quiere convertirnos a Occidente, como 
a una religión. 

—i¡Chúpate ésa, Jef! —dijo el otro dándole una palmada. 
Mathilde-Dauda se acercó a la fuente e introdujo impunemente su 
mano de vieja. 

—Seamos realistas, Emmanuel: meta cinco millones de blancos 
en este país y en cinco años está salvado. ¿O no? 

—Inexacto —dijo Augustin—: estará industrializado, en último 
caso. Pero salvado, eso es otra cosa, ¡tal vez sea incluso lo 
contrario! 

—Doblemente inexacto —corrigió Emmanuel—: sólo se 
industrializará si sus cinco millones de blancos se traen consigo su 
dinero. 

—¡Bah! Dinero, siempre se encuentra. 

—¡Máxima de rico! Dinero siempre se encuentra, sobre todo en 
la mano del pobre. Nos ayudan ustedes con una mano y, con la otra, 
nos arruinan manteniendo las materias primas, nuestra única 
riqueza, a un precio irrisorio. 

—Ahora es usted injusto —dijo el apóstol—. ¡Matilde, ya has 
robado bastante! ¡Ahora, lárgate!... Injusto, Emmanuel: no pasa una 
semana sin que Occidente instale una fábrica en algún punto de 
África. ¿Eso no cuenta? 

—Es cierto: una fábrica de cemento, de papel, de calzado. 
Entretanto, en sus países instalan centrales nucleares o fábricas 
electrónicas. ¡Aquí, el siglo xix, allá, el xxI! Lo importante es 
guardar la distancia: que el tercer mundo siga siendo el pariente 
pobre, una reserva de materias primas y mano de obra, que fabrica 
para sí mismo apenas lo justo para no convertirse en el mendigo del 
universo... Me hace pensar en Rusia que, después de la guerra, 
«equipaba» a sus satélites mandándoles su maquinaria anticuada. O 
también en los franceses de la Belle Epoque que vendían sus viejas 
locomotoras a los turcos y a otros subdesarrollados de aquellos 
tiempos con ocasión de las visitas de sus soberanos a París. Era lo 


que se llamaba púdicamente «acuerdos comerciales», y a los 
ministros turcos los condecoraban con la Legión de Honor: ¡puf! 

Jef dejó de masticar, invitó a cigarrillos y encendió uno. Un 
silencio prolongado perjudica a las tesis demasiado vehementes; lo 
sabía. 

—Mi querido Emmanuel —echaba el humo por las narices con 
una simetría y una aplicación exasperantes—, dentro de diez años 
Occidente no necesitará ninguna de sus materias primas: las 
fabricaremos sintéticamente; es menos complicado que llegar a la 
luna. Y antes de diez años todas nuestras fábricas estarán 
automatizadas: no más necesidad de mano de obra no capacitada. 
Entonces... 

—Por lo que respecta a los franceses —aventuró Augustin—, 
creo que eres un poco ingrato: cuando la Independencia, nos 
dejaron todas sus instalaciones. .. 

—¿Es que crees que no estaban amortizadas hacía tiempo? 
Además, considero la ayuda al tercer mundo como una simple 
reparación. Sin la intervención colonial y sin los negreros 
formaríamos grandes imperios, poderosos, poblados. 

—Es verdad —dijo fríamente Jef—, tendrían, como nosotros, 
inmensos cementerios. 

El rubio fue a buscar otra botella. Augustin lo disuadió en vano 
de que volviese a llenar el vaso de Emmanuel. 

—A ver si llegamos a un acuerdo. Parece que detesta usted a 
Occidente; a mí tampoco me gusta: deberíamos entendernos. ¿Qué 
es lo que nos reprocha? Vamos, amigo, ¡desembuche! Jef no es 
quisquilloso... 

Emmanuel se sentó a horcajadas en la silla, jinete inmenso. 
Conocía bien Augustin aquella mirada fija, aquellos ojos 
chispeantes, aquel tono profético; no obstante, se sentía tan a 
disgusto que quiso coger la mano de su amigo; el otro lo rechazó sin 
dureza. 

—Déjame, Augustin... ¿Lo que les reprocho? Que lo han 
estropeado todo. 

—¿Cómo? 

—Descubrieron los secretos de la Creación prosiguió 
lentamente—, y los han convertido en miedo, nada más que en 
miedo. Y, para olvidar ese miedo, sólo han sabido inventar placeres. 


Ahora, disponen de los elementos para lograr la felicidad de la 
humanidad, pero entretanto, han olvidado lo que es la felicidad. 
Son ustedes muy inteligentes; han despejado las definiciones 
esenciales: libertad, igualdad, fraternidad... y luego las han matado 
una tras otra, ahogado con el dinero, los intereses, la competencia. 
¡El dinero, o sea el miedo! ¡El miedo, o sea el desprecio! ¡El miedo y 
el desprecio, o sea la violencia! Ya no piensan, sólo calculan. ¿La 
prueba de ello? Todos sus pensadores se vuelven contra ustedes... 
Visto desde arriba, Occidente es el más formidable fracaso de la 
humanidad. ¿Y eso es lo que pretenden inocularnos? ¿Y encima hay 
que estarles agradecidos? 

Una mancha de sol progresaba por la pared con lentitud sideral. 
Había alcanzado un mapa de África clavado con cuatro alfileres al 
que iluminaba en parte, como un foco de teatro. Acababa de 
alcanzar las fronteras de Sarako. «Ahora nos toca a nosotros 
—pensó inconscientemente Augustin que desde hacía un momento 
se sentía fascinado por aquel resplandor—. Sí, no escaparemos a 
ello, como no escapamos de la tuberculosis o del cáncer...». No 
hubiera sabido explicar lo que representaba aquella mancha 
insidiosa: ¿Occidente, el progreso, el caos? ¿O bien el miedo, la 
violencia, el dinero? Pero, ¿no formaba todo aquello un todo, o 
incluso: una persona? «El Príncipe de este mundo»... Al venirle a la 
memoria la expresión del padre, se dio cuenta de que, 
instintivamente, la rechazaba desde que empezó la discusión. 
Emmanuel no lo había convencido en absoluto: ¿era el alcohol, la 
experiencia de la sala de audiencia o la de las discusiones 
sindicales? Desde sus primeras palabras, su amigo le había dado la 
impresión de interpretar un papel. Le dolían las sienes. «Y no he 
bebido ni una gota». Su mente funcionaba mucho más de prisa de lo 
que hubiera deseado y lo movilizaba en contra de su voluntad. «El 
animismo estaba, sin saberlo, casado con el cristianismo» había 
dicho el padre. Pero la antigua magia, la violencia y todo lo que él 
llamaba la histeria africana, ¿no estaban también asociados de 
antemano con aquel frenesí de Occidente? Satán (tenga el nombre 
que tenga, ¿quién puede no creer en el Mal?). Satán-el-salvaje y 
Satán-el-civilizado se tendían la mano por encima de Occidente, 
preparaban su alianza. Se cambiaría simplemente de tabús, de 
tiranos, no de servidumbre... 


Dolor en las sienes, punzadas en el vientre, pulmones 

contraídos... «¡África!», pensó Augustin, e incluso lo murmuró. De 
repente todo se resumía en aquel nombre; y lo repetía de la misma 
forma que se repite el nombre del agonizante a la cabecera de su 
lecho, inútilmente, para devolverlo a esta orilla y porque resume 
todo lo que se amaba, que muere y que ningún amor podrá retener. 
«África...». Aquella pasión visceral hacia su país, ya la había sentido 
Augustin brutalmente en el autocar bamboleante que lo traía de 
Randera, y en el mercado, un domingo por la mañana. Pero hoy (tal 
vez porque acababa de reconocer a Cristo en 
N'Boro, 
o porque ya no reconocía a su amigo), invocaba a África con 
angustia. Tantos años pasados lejos, tantas lecciones recibidas de los 
extranjeros no parecían haber minado aquel cariño, simplemente lo 
habían vuelto lúcido, inquieto, más paternal que filial. «Entonces 
fue Europa quien me enseñó a amar a África... No se puede amar 
sin dolor. Eso es ser adulto: amar dolorosamente». Parecíale que 
todas aquellas palabras, las discusiones del Bouquet-Odéon, los 
discursos del presidente, la discusión de hoy no eran sino juegos 
estériles: los de la espuma, pero ¿qué puede ésta contra la marea? 
Ahora, la mancha, en la pared, cubría todo Sarako; dentro de unos 
instantes, devoraría igualmente el Senegal, Malí, África entera. 

Cuando volvió a la realidad, Jef exponía su punto de vista con 
calma. Sin embargo, impresionó a Augustin la alteración de sus 
rasgos. Miró a Emmanuel y al otro americano y tampoco los 
reconoció. Sus rostros se habían endurecido de la misma forma que 
esos animales que contraen sus tentáculos; también ellos parecían 
haber guardado para sí todo calor, toda humanidad. Los vio 
semejantes a tres fortalezas, tal vez inexpugnables, en todo caso 
solitarias. Sin preocuparse de quién hablaba ni de lo que decía, 
Augustin tomó la palabra con tranquila autoridad. 

—Creo que mejor haríamos callándonos. 

—Pero, Augiustin... 

—Todo eso son ideas anticuadas; como no sean efectos del 
whisky. ¿Recuerdas lo que nos contaba el padre, Emmanuel? 

El otro comprendió a qué se refería. 

—¿Sobre el Príncipe de este mundo? 

—¡No veo qué tiene de gracioso! Simplemente es cuestión de 


definición. Para ti, es el dinero; para Jef la ignorancia. Os viene 
muy bien a los dos, porque cada uno puede exorcizar a su manera. 
Somos pobres, luego puros; sois sabios, luego juiciosos. Pero debéis 
de equivocaros los dos, puesto que el mal subsiste. Yo ahora sé el 
nombre que se le da universalmente: se llama «racismo». 

—¡Un momento! —exclamó Emmanuel enfadado—. ¿Tú dices 
eso? ¿Y me lo dices a mí? ¿Y lo dices aquí, cuando este país ha sido 
siempre víctima del racismo? 

—¡Un momento! —repitió Augustin esforzándose en sonreír—. 
Has hablado de imperios y de negreros; pero sabes muy bien que la 
esclavitud existía ya entre nosotros, y que sigue existiendo, 
Emmanuel. Y nuestras guerras tribales, y nuestras castas en el seno 
de una misma tribu, ¿no es eso racismo? 

—Lo confundes todo —dijo Emmanuel haciendo un gran gesto. 

—Todo se confunde, eso sí, todo se resume en él. Disfrázalo de 
patriotismo, de espíritu de cuerpo, o de clase, o de club, seguirá 
siendo racismo, bajo las apariencias más honorables. A veces, lo 
cubren de flores; a los cadáveres también, por el mismo motivo. 

—La prueba de que ignoramos el racismo —interrumpe Jef—, es 
que estamos aquí. 

—Yo tenía un amigo francés, en la facultad, que me decía: «La 
prueba de que no soy racista es que me tiro a las negras...». 

Jef se quedó muy escandalizado, su amigo soltó una carcajada. 

—;¡Pero a lo mejor no era racista! En todo caso, tiene razón Jef, 
nosotros no lo somos: yo me siento hermano de todos los negros. 

—¿ Incluso de los de Harlem? 

—¡Ésos me detestan, no es culpa mía! 

—Precisamente porque es culpa suya, o de su padre, o de su 
abuelo, está usted aquí —contestó Emmanuel sin piedad—. Es la 
«Operación Conciencia Limpia». ¡Por mucho que hagan, toda su 
vida llevarán colgando a sus indios y a sus negros! 

—Y en tu caso, es la «Operación Mendigo Ingrato»... Perdónenlo 
—añadió Augustin volviéndose hacia los otros—, no fuimos 
nosotros quienes inventamos el Bourbon. 

—¡Bueno! es una buena ducha, ¿eh, Jef? Pero, que yo sepa, no 
hay ni un solo negro voluntario para África en el peace corps. 
¿Cómo se explica eso? 

— ¡Les importamos un rábano! La vieja África les sirve solamente 


para afirmarse contra ustedes: en Harlem venden bubús, y hay tipos 
con gafas que hablan de Negritud, pero no es más que un folklore, 
una moda —un racismo, como diría Augustin. 

—¡Tampoco a ustedes, los africanos, les importan mucho ellos! 

—Cada cual tiene sus problemas y sólo piensa en el otro cuando 
corre la sangre. Además —añadió Augustin bajando la voz—, ocurre 
exactamente lo mismo con los habitantes de todos los países. 

—¡Menos en África, precisamente! —Emmanuel casi gritaba—. 
¡De un extremo a otro de este continente la gente se llama 
«hermano», y es verdad! 

—-¿En el Congo, en Nigeria, en Sudán, en Chad? —preguntó Jef. 

—Pongamos que sea un poco más verdad que en otros sitios 
—dijo Augustin levantándose. Pero créanme, el Príncipe de este 
mundo... 

El rubio se levantó a su vez y levantó el vaso. 

—;¡El Príncipe de este mundo, es el Amor! El Amor y su hermana 
pequeña la Amistad... Jef, me parece que me voy a dormir, ya que 
no hay clases hoy en señal de luto. Ésa sí que es una de las únicas 
tradiciones razonables de los hombres: darse un pequeño descanso 
para honrar a sus muertos. 

Emmanuel consultó el reloj que flojeaba en su muñeca como si 
tratara de escapar. «¡Ya!», murmuró. Augustin se echó a reír. 

—Nunca te he visto mirar el reloj sin añadir «¡Ya!». 

—Es una enfermedad africana —dijo Emmanuel—: llevamos un 
retraso de diez siglos y media hora... 

Apresuradamente trataba de borrar la mala impresión que 
hubiera podido producir su brutalidad anterior, y le alivió ver reír a 
los otros tres. Se separaron calurosamente con toda clase de 
promesas de volver a verse y de escribirse. El monito acudió 
también a tender su mano gris y fría. 

Bajo los árboles polvorientos, el olor a pescado seco, que era el 
aliento ardiente y fétido de 
N'Boro, 
recordó a Augustin el Sindicato de Pescadores. 

—QOye, ¿no temes que toda esta demagogia sindical os enfrente 
algún día a tu tío y a ti? 

—¿Por qué no me conservó a su lado? 

—c¿Lo lamentas por afecto o por ambición? 


—No lo lamento: así puedo ver las cosas con más libertad. ¡La 
verdad está en Kalao, o aquí, o en la selva, no en Port-Albert! 

—Hay una verdad aquí y otra allá —dijo Augustin que pensaba 
en el hospital—; la cuestión es conciliarias, no oponerlas. 

—¡Tú déjame a mí! 

—No —dijo el médico cogiéndole la mano—. Temo por ti, 
Emmanuel: ya no eres el mismo. 

—«¿El mismo que en el Bouquet-Odéon? Por fortuna. 

—Una noche, en el metro, me reprochaste «el no estar ya ligado 
a África». ¿Sigues estándolo tú, Emmanuel? No estarás... (Le apretó 
la mano, pues presentía que su amigo iba a tratar de retirarla). ¿No 
estarás más bien ligado a tu ambición? 

—Viene a ser lo mismo. Ya te lo dije también, aquella noche: 
África tiene nuestra edad, no la de mi tío; será lo que nosotros la 
hayamos soñado. 

—Sé fiel, Emmanuel. ¡Fiel, ocurra lo que ocurra! 

Recordó Emmanuel los consejos de mamá Tounk. ¿Es que todas 
las generaciones iban a conspirar contra su libertad? Eso lo puso 
fuera de sí. 

—¿Fiel a quién, a qué, Augustin?... ¡A cada cual su África! 

Caminaron en silencio; sus sombras revelaban que no 
conseguían ya recobrar la antigua cadencia de amistad, cinco pasos 
por tres. Pero al menos sus manos siguieron en contacto hasta el 
momento en que sus caminos se separaron. 


XIV 


En diulof, «suma sopé»... 


Bajo un cielo inmutable, han recorrido kilómetros de pizarra y 
ladrillo, respirado el polvo gris, ocre, rojo vivo, han visto amanecer 
soles rosados, ponerse soles de sangre, atravesado la espinosa 
sabana, evitado la gran selva que tiende sus trampas de lianas hasta 
la orilla misma de la carretera, pasando del paraíso de los ceibos y 
de las buganvillas a los desiertos escarlatas donde han dejado sus 
huellas los corceles del viento. Han bordeado los bosques de 
baobabs que enarbolan como un puño nidos de rapaces, los 
palmerales custodiados por un árbol muerto como por una dueña, 
han costeado canales de salmuera en los que la invernada 
desencadenará torrentes. Han hecho salir volando a su paso mirlos 
de reflejos de acero, pesados buitres, tórtolas perdidas, asustado al 
antílope y a la gacela nunca solos, intrigado a los monos de cabeza 
de perro, espoleado a los tozudos jabalíes. De un pontón desollado 
al otro medio podrido, han atravesado, a bordo de endebles 
remolcadores, ríos inmensos que el viento de mar empuja cada 
noche hasta las fuentes ardientes. Es la obra de gracia que da a todo 
un tinte distinto. Los hombres se arrodillan al sesgo al borde la 
carretera para orar, dando la espalda al sol moribundo. Los sedosos 
chales de las mujeres, que la brisa puebla de indiscretos fantasmas, 
flotan sobre sus bubús como vapores transparentes. Pasa un jinete, 
vestido de noche, y tiene su faz el mismo color que el pellejo de su 
caballo cuya cola barre el suelo rojo. Noches escarlatas, auroras 
tibias y rosadas como el niño que duerme, y el interregno mineral 
de un mediodía que dura toda la jornada. 

Han atravesado aldehuelas de chozas de paja agrupadas en torno 
a la del jefe como un círculo de setas, pueblos construidos con 
material «medio duro», barrios de chabolas en plena sabana, escalas 


dormidas con olor a establo. Y por todas partes han encontrado los 
mismos enfermeros indolentes, dispensarios  desguarnecidos, 
curanderos graves e imperiosos, médicos resignados. 

El doctor M'Bengué interroga, recuenta, toma notas, suspira. La 
sonrisa de Antoinette Soulac lo saca de su abatimiento, no de su 
silencio: se comprenden sin ayuda de palabras. Hace ya días que 
Augustin no piensa en Fara; evita el pensar en la vuelta; vive el 
instante: es dichoso. 

Esa noche, la penúltima de su viaje, hacen escala en el 
campamento de Madi, unas cuantas cabañas en torno a una fuente 
en la que apagan su sed por millares las abejas de los enjambres de 
alrededor. Sobre un lecho de lianas, bajo un techo de ramajes, 
duermen ambos en su cabaña redonda y ponen orden, sin saberlo, 
en su mente y en su corazón; es la función del sueño. Lo que 
Antoinette se niega a analizar, lo que 
M'Bengué 
no sabría discernir en él, lo desenmarañan las potencias de la 
noche. Veámoslo de cerca... 

A Augustin le consta ahora que ya no podrá vivir mucho tiempo 
solo. Tomar mujer antes de conocer a las mujeres... A un europeo le 
desesperaría; un europeo edifica su vida sobre planos; es Mansard, 
es Le Nótre: cada vez que planta un árbol, tiene ya pensada la 
alameda. Pero Europa no ha podido mermar en Augustin el gran 
secreto de la alegría: vivir de instante en instante. ¿Casarse con 
Antoinette si ella acepta...? ¡Qué idea más absurda!... ¿Y por qué? 
Esos matrimonios «mixtos» resultan en Francia, aquí no cuando la 
mujer blanca debe doblegarse a las costumbres de una familia 
abusiva; pero con Augustin, ni familia, ni tradición, ningún 
obstáculo. ¿Y no era su acuerdo total, casi implícito? Seguramente, 
la otra noche, sólo había en el inmenso teatro dos espectadores a 
contracorriente de las risas o del aburrimiento. Y, durante aquel 
largo viaje, ¿no han sentido y reaccionado constantemente a la par? 
¡Qué seguridad contra lo que Augustin bautiza, para mejor 
exorcizarlo, «la histeria africana»! Antoinette, sólo Antoinette lo 
defenderá contra las oscuras potencias que todavía habitan en él 
pese a tantos años en ultramar, y que ya han vuelto a tomar 
posesión de Emmanuel. Fara, por el contrario, lo arrastrará a ellas. 

(Y además —podemos decirlo ahora que duermes—, tendrás que 


dominar a Fara; mientras que Antoinette te «maternizará», 
¡criatura! Apenas conociste a tu propia madre, pero no has 
renunciado a casarte con ella: ¡todavía no eres del todo adulto, 
doctor 

M'Bengué! 

Fara te asusta, Antoinette te tranquiliza. El deseo que sientes por 
ambas no es el mismo. ¿No te sentirás más «halagado» desposando a 
Europa que a África? ¿No será tu revancha, como Emmanuel busca 
en la suya la ambición?). 

Se da la vuelta en la cama y cambia de ideas. La luna se refleja 
en la fuente, pupila del ciego. A pequeños pasos, jeta alerta, ojillos, 
minúsculos pero vigilantes, atraviesa un facoquero el campamento. 
Siete más lo siguen tranquilos; uno muy pequeño camina medio 
dormido al costado de su madre. Se detienen un instante junto a la 
choza de paja donde duerme Augustin y luego en la de Antoinette, 
husmean aquellos olores tan distintos y reanudan su transhumancia 
nocturna. 

Desde su niñez, duerme Antoinette boca abajo y con la cabeza 
vuelta de lado como si alguien acabara de llamarla. ¡Qué autoridad 
conserva aquel perfil incluso durante el sueño! Ella no lo sabe; 
cuando le ocurre vislumbrar su rostro en un espejo en el hospital, su 
propia severidad la asombra. «¡Antes yo no era así! ¿Será mi modo 
de envejecer?». (Tiene veintiocho años). No, es su modo de 
defenderse. Los sufrimientos descomponen ciertos rostros, a otros 
los arman; Antoinette segregó esa coraza a fuerza de desengaños. Y 
luego, todo contribuyó a reforzar aquella autoridad: su cargo de 
enfermera-jefe, su situación de mujer sola, la mujer blanca. Ese 
ascendiente irrita tarde o temprano a los hombres que se mueven en 
torno a ella; parece seducir a Augustin, lo cual la tranquiliza. A un 
marido así, podría dominarlo sin que a él le importase. ¡Un marido 
así!... ¡Eso sí que era una típica ocurrencia nocturna, como sólo se 
las permite el inconsciente! Y sin embargo, si Antoinette abría los 
ojos y establecía fríamente el inventario, ¿qué otra salida? Nunca 
volverá a Francia y nunca consentirá vivir sola. ¿Casarse con un 
blanco? Sería como romper a medias su exilio. Por otra parte, desde 
su desengaño, todos los hombres de su raza le parecían fríos, 
cínicos, razonadores. Mientras que le encantaban la espontaneidad, 
la confianza, esa alternancia de alegría y gravedad de Augustin, 


todo lo que hace tan calurosa su compañía. Sin duda se halla lo 
suficientemente impregnado de Europa, como ella misma de África, 
para que su afecto arraigue. ¡Un árbol bien injertado resiste a todos 
los vientos! Y además ha estado viendo al doctor 

M'Bengué 

en acción y la estima profesional es terreno muy seguro... ¡Cuántas 
buenas razones! Pero la más decisiva es también la más 
inconfesable: Antoinette sólo se comprometerá si está segura de ser 
amada un poco más de lo que ella ama. El triste talión: es necesario 
que un segundo hombre restablezca el equilibrio y compense la 
frustración que otro le causó en tiempos... 

Al salir de Port-Albert en dirección a Kasanganou, la carretera 
bordea un seto polvoriento que disimula mal una inmensa 
«descarga» humana. Es la Ciudad de los Proscritos en la que se 
amontonan los habitantes de las medinas que rodean la ciudad y 
que son vaciadas una a una, para construir edificios. Semejantes a 
las olas, los campesinos llegados en busca de trabajo retroceden, 
pues hasta esa orilla incierta, salpicada de basuras putrefactas y que 
exhala el mismo olor que un puerto con marea baja. Pero a un tiro 
de piedra de los Proscritos, mármol, espejos, céspedes, se eleva la 
universidad de Port-Albert. La Francia suntuaria la ha edificado en 
lugar de ayudar más humildemente a Sarako a mejor distribuir la 
enseñanza primaria y mientras muchos estudiantes negros 
continúan amontonándose en sus Sorbonas medievales. Desconfiad 
de los regalos de los millonarios: resultan más satisfactorios para 
ellos que para vosotros... 

UNIVERSIDAD DE PORT-ALBERT, FACULTAD DE MEDICINA, AULA 
PASTEUR: el doctor Dalbret tiene una veintena de alumnos, tres de 
ellos chicas, entre las cuales está Fara. 

El primer día, se sentó en primera fila, frente a la cátedra: el 
temor a no oír bien se impuso sobre su timidez. Desde entonces, no 
se ha movido de allí porque el profesor la fascina. Su soltura, su 
tranquila certidumbre de saber más que nadie y de conocer las 
respuestas, todo lo que debería exasperarla la tranquiliza. Sabe muy 
bien que es el defecto de los europeos, de los hombres, de los 
cabellos grises. Si prosiguió sus estudios y, contra la voluntad de los 
suyos, escogió aquella profesión, fue por protestar contra esta triple 
dominación. Hoy se rinde. ¿La ha subyugado la maestría del doctor 


Dalbret? ¿No estará sucumbiendo a los efectos de su propio 
encanto? Porque, desde el primer día de clase la distinguió el 
profesor, y luego la buscó en el hospital mismo donde cada día 
habla un buen rato con ella. De las tres chicas de la clase, es ella la 
más agraciada; eso la hace sentirse feliz y al mismo tiempo 
desgraciada: hubiera preferido que Dalbret le cobrase afecto por 
motivos más honorables a sus ojos. 

Fara se hizo mujer el año mismo de la Independencia, y quiere 
que éste sea el signo de su vida. Con gran escándalo de su madre, 
pretende ejercer «una profesión de hombre», la medicina, casarse 
con el marido que ella misma elija y, entretanto, vivir sola y 
subvenir a sus necesidades. Siente ingenuamente el orgullo de 
encarnar a la africana del mañana; ahora bien, ésta no puede 
dejarse dominar por un europeo de cabellos grises que da una 
lección magistral. Sólo una africana de las de antes se sentiría 
halagada de que un tubab importante se dignase poner los ojos en 
ella. Para Fara, son dos circunstancias agravantes. Teme descubrir 
que se parece a su madre y que sus resoluciones no bastarán para 
borrar siglos de servidumbre negra, de servilismo femenino. ¡Pero 
ya está harta de contenerse! Ésa es la verdad que también rechaza. 
¿Hasta cuando será así? Europeo o no europeo, joven o canoso, ¿no 
va a poder ella agradar y dejarse conquistar como toda muchacha 
viviente? 

Ha dejado de atender. Un bubú blanco y dorado... A pesar de las 
manifestaciones indecentes o cómicas de que estaba lleno aquel 
espectáculo, Romeo la turbó. «Mi nombre es Augustin...». Pero ¿por 
qué, al día siguiente, aquel silencio, aquella frialdad? 
¿Remordimiento, timidez o temor a comprometer su autoridad 
recién adquirida? ¿Por qué, sobre todo, no haberla reclamado como 
ayudante en aquel viaje por la selva? Cuando lo supo, sintió la 
angustia del nadador agotado que cuando va a hacer pie siente que 
el suelo se escurre bruscamente de nuevo. Dalbret es una roca que 
se hallaba allí a mano... 

Por eso, mientras escribe en la pizarra, lo mira Fara pensando en 
todo menos en la anatomía patológica. Sólo escucha un timbre de 
voz, una entonación que penetra en lo más secreto de su cuerpo. 
Poco importa, dentro de un rato, Dalbret se lo explicará de nuevo 
todo, despacio, sólo para ella. Y él mismo, cada vez que se vuelve a 


su auditorio, la busca en la primera fila, su mirada se suaviza; pero 
Fara ya ha bajado los ojos. Sólo los levanta cuando siente que esa 
mirada vuelve a clavarse en la pizarra, deja de envolverla, de 
amarla[2]. 

Marguerite está sentada en la cama, con los codos apoyados en las 
rodillas y la cara hundida entre las manos cuyas palmas son como el 
marco rosado de aquel rostro inmóvil, tenebroso. Acurrucada en un 
rincón de la habitación, la pequeña Agnés cuenta lentamente el 
tiempo: 43” que tía Marguerite no ha bajado los párpados, 167” que 
no se ha movido... Y sin embargo, mamá Tounk, inquieta al no oír 
ni canción, ni risas, ni «regañinas», la ha llamado hace un momento; 
Marguerite no ha contestado ni oído nada. Su boca está entreabierta 
como la de las máscaras trágicas y la separación entre sus dos 
dientes que, otros días, es como una segunda sonrisa, acentúa la 
desesperación de su rostro. Acaba de escribir su padre de Gea, 
reclama su vuelta a casa y Marguerite sabe por qué: a los veintitrés 
años una chica debería estar casada, a esa edad sus hermanas ya 
eran madres. Acaba de pestañear: Agnés vuelve a contar desde cero 
sin notar que los párpados de tía Marguerite se han abierto y su 
mirada ha brillado. «¿Por qué...? ¿Por qué no fue a verla Emmanuel 
antes de marcharse? ¿Por qué hace más de un mes que no viene por 
Kalao? ¿Por qué no ha escrito ni una sola vez...? ¿Había 
interpretado mal sus sentimientos o los interpreta mal ahora?». 

La otra noche, como su tristeza era ya muy aparente y mamá 
Tounk (que, desde que se fue Emmanuel, no deja de observarla 
cuando ella cree que no la observan) la acosaba a preguntas, se 
abrió por completo. Fue un instante de felicidad, por primera vez 
recobraba aliento. ¡Breve instante! Pese a las razones de mamá 
Tounk, demasiado numerosas, demasiado bien preparadas, pese a 
su bondad y su confianza, se habían vuelto a cerrar las compuertas. 
La gente mayor tiene demasiada paciencia: ¡parece que sólo ellos 
tienen todo el tiempo por delante! No obstante, Marguerite seguiría 
sus consejos: se quedaría en Kalao, «por lo menos hasta la 
invernada, mi pequeña gacela». Ahora mamá Tounk la llamaba con 
el mismo sobrenombre que ella había dado a Agnés... Entonces, ¿no 
era más que una niña? 

Pero una niña obedece a su padre: la carta de Gea llegó esta 
mañana; Marguerite se marchará pasado mañana. 


—Voy a escribirle a tu padre, mi pequeña gacela. Además, te 
necesito. Y también le escribiré a Emmanuel, le diré... 

—¿Adónde le escribirás, mamá Tounk? 

«¿Y qué le diré que no le haya dicho ya la víspera de su marcha? 
—piensa la gruesa señora—. ¡Ay! tenía yo razón: prefiere su 
ambición a la alegría de vivir... ¡Le escribiré a su abuelo!». Pero 
sabe que no escribirá a nadie. 

No ha notado Marguerite que su vestido violeta ha resbalado a 
lo largo de su piel, de la misma tela y de tono bastante aproximado, 
desnudando el hombro, la axila misteriosa, el nacimiento del seno 
firme y apacible: valle, tierna gruta, colina, calor, seguridad... Si en 
ese momento se presentase Emmanuel, la tomaría en sus brazos sin 
decir palabra, ese Emmanuel que estará discutiendo quién sabe 
dónde. 

Agnes observa atentamente a tía Marguerite; y de repente ve... 
¡No, no es posible! Una lágrima, una lágrima como las suyas, otra 
que cae en la tela oscura. ¡Cómo! Entonces, ¿también lloran las 
personas mayores? La pequeña Agnés está asustada. 

Discute. Es su novena «Reunión de información femenina»; ha 
pasado de una aldea-escala a Fort-Marquand, segunda ciudad del 
Estado, y de una docena de espectadoras indecisas, a aquella 
asamblea desbordante. Ha habido que instalar un altavoz chirriante 
en el patio. Los retrasados se han quedado allí en la noche clara y 
tibia. Aquella sala de la 

U.J.S. 

(Unión de la Juventud Sarakolesa) es utilizada sobre todo para los 
bailes del sábado; los instrumentos, tristemente cubiertos de paja, 
yacen amontonados en un rincón. Emmanuel ha designado 
pomposamente la junta de la reunión: dos notables de la ciudad y 
unas cuantas mujeres, pues es cuestión de conciliar a los unos sin 
enajenarse a los otros. Los diáfanos bubús y los plácidos rostros 
realzan bastante peligrosamente a la vecina de Emmanuel, Aminata 
Goundiam: perfil egipcio, gafas ovaladas, cabello liso, traje de 
chaqueta a la europea, la única mujer que se atreve públicamente a 
hacer política en nombre del socialismo africano. Los más viejos la 
han llamado «la Pasionaria», los otros «la Pantera negra». Lejos se 
está de los ángeles guardianes sindicalistas, de los portadocumentos 
raídos, de los fumaderos y de las mociones laboriosas. Aminata se 


perfuma como las mujeres blancas y, desde hace quince días, 
Emmanuel, que la acompaña, no respira otro aroma. De ciudad en 
ciudad, durmiendo en lugares imprevistos o en casa de algún 
militante, cogiendo el volante en cuanto el alba adquiere la 
tonalidad de la uña, reuniendo, por la tarde, a las responsables 
femeninas y a las secciones fantasmas, interrogándolas acerca de las 
tendencias locales, informándolas, a su manera, de la política 
general, y por la noche —aquella noche— perdiendo tiempo adrede 
en formar la Junta, a fin de permitir que las calmosas llegaran a la 
sala, saludaran a sus amigas y cotorrearan un poco. Pues es a la vez 
clase y recreo, como todo lo relacionado con la política. 

—Ciudadanas, hermanas... 

Así comienza la llamada de Aminata para la liberación de la 
mujer y de Sarako mediante el socialismo. Sus hermanas no se le 
parecen en nada, pero su presencia las adula; sometidas a su rey y 
señor, mudas desde hace siglos, se sienten orgullosas de tener por 
fin un portavoz y que éste sea una mujer joven, hermosa y libre. Por 
otra parte, sus maridos detestan a esa Aminata o desconfían de ella: 
el aplaudirla les proporciona una ocasión de infantil desquite. Las 
halaga también el que el abogado Tounkara, «del colegio de 
abogados, defensor de los trabajadores modestos y propio sobrino 
de nuestro presidente» (la oradora pulsa todos los registros), se 
moleste por ellas y que sea más alto, más atractivo y más elocuente 
que sus maridos. 

Y así, apenas se inicia cada conferencia, se establece una 
corriente entre la asamblea de seda y los oradores. Pero los hombres 
que están de pie al fondo de la sala toman una actitud arisca y 
agresiva. ¡Esos dos visitantes de paso se están dirigiendo a sus 
esposas, a sus novias, a sus hermanas sin hacerles ni caso a ellos! 
¡Un católico y una descreída! ¡Una mujer vestida a la europea y un 
tipo que lleva bubú, pero con corbata y la cabeza descubierta! Hay 
que burlarlos, contenerlos, atacarlos: es la guerrilla santa... 

Ahora Emmanuel está vaticinando; con más slogans que 
estadísticas, predica «la ruta sarakolesa hacia el socialismo». Pero 
un profeta que se repite cada noche a hora fija pierde su inspiración 
y la sustituye por esquemas. «Lo va a notar», piensa; parece que 
Aminata cuenta más para él que sus auditoras. A fin de no 
indisponerse demasiado con el tío, ella es la que se encarga de sacar 


las uñas y de lacerar a los dirigentes actuales. Pero cuanto más dócil 
es un pueblo más aprecia este tipo de ataques: la ironía lo dispensa 
de la rebelión; cantantes satíricos y panfletistas se convierten en 
auxiliares del poder a condición de que lo traten sin 
contemplaciones. La gente ríe en la sala. 

Luego se concede la palabra a los asistentes y el vocablo 
«socialismo» va a dejar de ser pronunciado. Ya en las primeras 
intervenciones se vuelve al África oscura y a la noche de los 
tiempos. Se habla de castas, de matrimonios malditos, de los griots 
que son enterrados en los huecos de los boababs para no 
contaminar la tierra. 

—¡En el internado, a una compañera mía le prohibían que me 
peinara porque no pertenecía a una casta de artesanos! 

Todas temblaban y se atropellaban; las vecinas tenían que 
animar a la contestataria, levantarla a la fuerza, sin perjuicio de que 
se echaran a reír a su espalda. Ahora los dedos se levantan con 
impaciencia. «No, primero aquella señora... Sí, la de allá, al 
fondo...». Cada una aporta su testimonio, denuncia las castas, su 
aspecto odioso o ridículo. Triunfa Aminata, Emmanuel se absorbe 
en sus documentos. La primera noche, ingenuidad o vanidad, 
confesó su origen principesco, lo cual dividió a la asistencia e irritó 
a su compañera; ahora calla. 

—¿Y tú, hermano? —Es el primer hombre que toma la palabra, 
lleva un gorro de lana blanca—. ¿Y tú, hermano, a qué casta 
perteneces? 

Emmanuel adivina la trampa; pero en la audiencia ha aprendido 
a soslayar las dificultades. 

—A la única que reconozco: ¡la de los africanos! 

—Si eres un verdadero hijo de África, ¿por qué intentas derribar 
sus estructuras? 

—Si tú vives en una cabaña de paja y quieres construir una casa 
«de las duras», no te aconsejo que conserves la armazón de tu vieja 
choza, ¡hermano! 

Emmanuel ha comprendido que aquel público espera réplicas y 
efectos como en el teatro. «Si me oyese mamá Tounk...». 

Aminata explica con pasión cómo en la India, la supervivencia 
de las castas ha traicionado al ideal de Gandhi muerto de dolor y de 
decepción ya antes de haber sido asesinado. 


—¡Hace poco, mataron a un hombre de la casta Harijan por 
atreverse a llevar el bigote con las puntas hacia arriba, lo que es 
privilegio de la gente de buena casta! Son 55 millones, diez veces 
más numerosos que nosotros, y se sigue diciendo: «Si tu sombra 
toca la sombra de un intocable, sacrifícalo...». 

Las mujeres escuchan boquiabiertas, los hombres arrugan el 
entrecejo. 

—Pues bien, nuestros propios refranes son igual de monstruosos: 
«Si mezcláis los dos sudores...». 

Eso abre la discusión sobre el matrimonio con lo cual la 
asamblea por fin se apasiona. Todas se desencadenan contra la 
poligamia. Se quejan de que el marido sólo se acuesta dos días en 
casa de su primera esposa mientras que pasa tres en casa de la 
segunda... 

—¿Y de qué te quejas? —grita un barbián. Todo el mundo ríe 
revolcándose por los bancos. 

Una segunda esposa se queja de que la primera esposa pretende 
ocuparse de la educación de los hijos que no son suyos; una primera 
denuncia la pretensión de las otras esposas; o bien es el marido 
quien no gana lo suficiente para alimentar a toda su gente... 

—Yo, el dinero que gano, se lo mando a mi madre, no se lo doy 
a mi marido: si una buena mañana le da por repudiarme, ¡no quiero 
perderlo todo! 

—Mi marido enfermó de la cabeza con tantas bocas que 
alimentar... 

—¡Mi vecino también —grita el hombre del gorro blanco—, 
pero fue por los celos de sus esposas! 

De nuevo, una ola de risas hace retorcerse a la asamblea; un 
momento antes, estaban a punto de pegarse. Los interpeladores se 
levantan gravemente y hablan sin pestañear. Cada uno de ellos 
tiene su locución familiar: «por ejemplo», «verdad» o «pongamos» y 
la repite sin cesar. Se interrumpen con solemnidad un tanto altiva: 
«Pido la palabra... Perdón, todavía no he acabado... ¡Bien dicho...! 
Mi humilde opinión... Hablas demasiado... ¡Es muy libre...!». 

Cada noche es el mismo tumulto; Aminata lo deja hincharse y 
escoge su momento para decir a las mujeres que el nuevo Código 
familiar prevé el matrimonio civil cuyas garantías... 

—Lo promulgó el presidente Tounkara —precisa Emmanuel con 


cierto remordimiento. 

—¿Con qué derecho se ocupa de nuestros asuntos? —protesta el 
hombre del gorro de lana—. Ahora, para una boda, no te dejan 
matar más que un animal y sólo puedes festejar un día. ¡Cuando yo 
me casé, sacrificamos el rebaño y atiborramos al pueblo durante 
una semana! ¡Ésos sí que eran buenos tiempos! 

—Y tu padre se arruinó —añade el vecino—. ¡Muy buenos 
tiempos, amigo! 

Un anciano que se cubre con un fez aguarda a que cesen las risas 
y pregunta brutalmente a los oradores: 

—¿Para qué habéis venido aquí, vosotros dos? 

— ¡Porque ya es tiempo de que las mujeres se organicen y se 
defiendan, como los trabajadores! 

—¿Se defiendan contra nosotros? 

—Tal vez —aventura Aminata. 

Tumulto. Los hombres enseñan el puño, las mujeres baten 
palmas riendo. «Dejad que hable la oradora», reclama gravemente 
un joven de gafas oscuras. 

—La poligamia, la prohibición de uniones entre gentes de castas 
diferentes, el matrimonio a los catorce años con un hombre de 
cuarenta, todo ello es contrario a la libertad y a la igualdad. Sí, ya 
es hora de que la mujer... 

—La igualdad —chilla el viejo musulmán—, ¿qué igualdad? 

—¡Nos arrinconáis en la infancia! —Se ve obligada a gritar para 
hacerse oír—. Casando a vuestras hijas demasiado pronto, impedís 
que prosigan sus estudios. Excluyéndolas de las mezquitas, las 
entregáis a la credulidad, a la brujería... Las... 

La voz de Emmanuel consigue dominar el tumulto: 

— ¡Todos somos hijos de Abraham, hermano! 

Aprovecha los aplausos para enfocar la discusión sobre un 
terreno menos volcánico. «Es legítimo, deseable, democrático que 
nazca en Sarako una oposición política. Incluso al Gobierno le 
interesa». A decir verdad, no está plenamente convencido de ello. Sí 
sabe que no está autorizada, que constituiría «un lujo superior a 
nuestros medios» y que si fuera su tío no lo toleraría. 

—¡Venís a crear agitación, eso es todo! —grita un gigante cuyas 
narices dilatadas parecen querer aspirar todo el aire de la sala—. 
¡Agitación! ¿Qué diría tu tío? 


—Mi tío confía en mí. 

—¡Pero tú no pareces confiar demasiado en él! 

—Soy libre —grita Emmanuel. 

Era la respuesta más hábil que podía haber dado, sin 
proponérselo. El hombre de la nariz ancha ha abierto simplemente 
la herida y ha sido a Joseph Ayou Tounkara a quien Emmanuel 
acaba de gritar «¡Soy libre!», o tal vez a sí mismo. 

No obstante, hombres y mujeres, la sala entera lo apoyan 
unánimemente: «Es libre... Eres libre, hermano... ¡Todos somos 
libres... todos libres!». Diez años después de la independencia, sigue 
siendo una palabra mágica. 

Aminata aprovecha el ambiente ya fraternal para hacer una 

demostración de seducción y de fuerza; domestica a su gente 
utilizando a la vez «suavidad y ferocidad», como dicen los 
domadores. Luego Emmanuel se levanta, echa la cabeza hacia atrás, 
adelanta las dos manos. «Príncipe, poeta y profeta», va a honrar 
maravillosamente aquella definición que Augustin hiciera de él en 
otros tiempos. La gente no acaba de aplaudir, se firman mociones, 
se fundan nuevas secciones. «¿Y dónde debe entregarse el dinero? 
—Nada de dinero, hermanas, mo os pedimos nada...». Eso 
entusiasma a unas, inquieta a otras. Los hombres han salido ya y 
discuten formando pequeños grupos bajo las palmeras que el viento, 
único despierto a aquella hora, desmelena en su sueño. Las mujeres, 
medio caminando, medio corriendo porque es ya tarde, salen 
hablando todas a la vez. ¡La política es un juego bastante divertido, 
pese a que nadie conozca las reglas! Y esa famosa liberación que 
Aminata llama «la segunda Independencia», un sueño un poco 
peligroso, seguramente prohibido, muy atractivo. Se dispersa su 
farándula de seda por las calles que una bombilla desnuda ilumina 
aquí y allá en un cruce de tinieblas. 
La sala estaba vacía, se habían alejado y apagado los últimos 
rumores; los miembros de la Junta se habían despedido 
solemnemente de los oradores. Aminata Goundiam extendió los 
brazos encima de la mesa y hundió su frente en ellos; estaba 
agotada. Por primera vez, Emmanuel la veía de espalda, indefensa, 
con aquella nuca estrecha de huérfana: lo contrario mismo de 
Marguerite echada y dormida, entregada pero tan apaciblemente 
poderosa... Pero no pensó en Marguerite. 


Rodeó fraternalmente con su brazo los hombros de Aminata; 
ésta se incorporó y Emmanuel vio su mirada que, desprovista de las 
gafas, expresaba solamente la soledad con una especie de angustia 
infantil. Al mismo tiempo respiró una oleada de aquel perfume que 
su cansancio había vuelto más tibio, más íntimo. La mirada de 
Emmanuel cambió, la otra también. Llegaba de la sala asombrada 
un olor cálido y carnal. «Si mezcláis los dos sudores...». 

Se miraban con la boca entreabierta, sorprendidos y 
tranquilizados al descubrirse de la misma casta. Aquella mezcla de 
ambición personal y de orgullo por el país, de cálculo e idealismo... 
Comediantes sinceros, a la vez presuntuosos y vulnerables, 
inocentes e impostores... ¡Sí, de la misma raza! y más que un 
equipo, una pareja: dos grandes fieras que marchaban, por la noche, 
de un lugar a otro, a librar combate. Se habían reconocido 
cómplices sus espíritus desde el primer día; aquella noche, los 
cuerpos reclamaban su parte del pacto. Lo súbito de aquello no los 
desconcertaba. Como solía ocurrir bajo aquel cielo, ganaba el 
instante. 

La larga castidad de uno, la fría indiferencia de la otra se 
fundían con la brusquedad del deshielo. Para Emmanuel, suponía 
también un desquite inconsciente contra las mujeres de Europa, 
tanto tiempo admiradas, deseadas, detestadas en secreto. Ésta se les 
parecía en todo (de noche, todas las pieles son negras), pero era 
África: el África del mañana, exactamente como soñaba modelarla. 
Y ya le pertenecía. 

La cogió de la muñeca sin separar los ojos de ella. Habían 
improvisado para ellos dos pequeñas habitaciones en aquella casa 
común. Una sola debía albergarlos hasta el alba, inseparables. 


XV 


Las migajas de la mesa 


La azafata no empezó a sonreír hasta el momento en que descorrió 
la cortina; se reservaba, igual que las artistas. Era la tercera vez que 
ofrecía champaña únicamente a los pasajeros de primera clase. El 9 
tendió su copa sin decir palabra, se bebió un «puñado de agujas», alzó la 
vista hacia los otros viajeros (estaba sentado en la última fila) y los 
reconoció casi a todos por la nuca o la calvicie: Piasini Van Helden, 
Topware, 
etc. 

, colegas suyos de la 

F. A. O. 

, del 

O. M.S. 

, del 

B.LR.D. 

, funcionarios internacionales como él, los mismos siempre, en ruta esta 
vez hacia la Conferencia mundial contra el Hambre y el Subdesarrollo 
en Port-Albert (Sarako). La semana anterior concluyó el 

C. M.L 

, Congreso de la Mortalidad Infantil en Nueva Delhi. El mes próximo... 
Nada, que el calendario de este año estaba cargado en exceso: habría 
que insinuárselo al Secretario general. 

Secretario general... En diciembre nombrarían al siguiente. Pero, 
¿quién sería? (Cerró los ojos para entregarse a su especulación 
predilecta). Normalmente les tocaba a los americanos; pero querían 
«hacer un gesto», nombrar un Secretario general de color. Un gesto sin 
consecuencias: todo el trabajo seguiría haciéndose a espaldas suyas por 
organismos inalterables. Y, ¿qué trabajo? Hacía quince años que ya casi 
nadie se planteaba esta pregunta. Sus colegas y él creían de buena fe que 


su responsabilidad se calibraba con arreglo a la diversidad de sus tareas, 
igual que la gente mundana acaba creyéndose que sus distracciones son 
una ocupación. Sus frentes se cubrían de arrugas como sus agendas de 
líneas: Garden-party en la delegación de... Cocktail de despedida del 
encargado de asuntos de... Precomisión preparatoria para las 
conversaciones de... 

«¡Y si nombrasen a un negro americano!». Ésta sí que sería una 
manera elegante de conciliar el sistema de turnos con el simbolismo... 
En un abrir y cerrar de ojos, con la clarividencia de un jugador de 
ajedrez, dedujo las consecuencias de aquel nombramiento. (Tan absorto 
estaba que rechazó la cuarta copa de champaña). Se preguntaba si no 
iba a comunicárselo a Van Helden o a Piasini. En todo caso, no habría 
que decir nada a Topware. A menos de insinuárselo como un rumor, o, 
mejor aún, como una hipótesis procedente de... —«¡Ah, no me obligue a 
ser indiscreto!». Era otra partida de ajedrez, y se echó a sonreír de su 
propia sutileza. 

Sacó su agenda, uno de esos modelos en que basta con extender una 
cuartilla para abarcar con una sola mirada un año entero. Lo suficiente 
para exasperar a cualquier hombre. Aquello lo sosegó. Las conferencias 
finalizadas y las reuniones futuras estaban apuntadas con la misma 
tinta. Independientemente de los resultados que se lograsen, aquel 
calendario se aplicaría ciegamente. Ya estaban reservados los hoteles 
desde Ginebra con seis meses de anticipación, lo mismo que las plazas 
de avión de primera clase. Encajase o no con la realidad aquella costosa 
máquina seguía funcionando, molino de viento que sólo era capaz de 
moler palabras consabidas y estadísticas inciertas. 

El avión, el champaña, el hotel, sus plantas de interior, sus 
alfombras rojas, su olor, el mismo en todos los países, su cocina insípida 
(el menú redactado en francés con faltas de ortografía), y aquellos 
indígenas flacos que le seguían a uno con sus ojos inmensos y la boca 
entreabierta. Entre un congreso y otro, sus colegas y él constituían una 
población lujosamente apátrida, a orillas de un lago, sobre una mina de 
oro, conversando indistintamente en tres idiomas, dependiendo de tal o 
cual organismo mundial, diminutas cortes, ebrias de protocolos, que sólo 
se comunicaban gracias a las fiestas, a la comparación envidiosa de 
salarios y «ventajas» y al ocio conquistador de las esposas. Así cada 
sexo dirigía por separado su pequeña guerra en aquella capital de la 
impunidad. «Además, figúrese usted, no tener que pagar impuestos». 


Piasini Topware y él mismo se desplazaban siempre de un ámbito 
extraterritorial a otro. Aquel compartimiento de primera clase, 
insonorizado, volando a gran altura sobre la tierra de los hombres, 
totalmente rodeado de nubes, era su verdadera embajada volante. 
Varios delegados de países del tercer mundo, que viajaban en clase 
turista, repasaban sus informes; una simple cortina separaba los 
mendigos de los millonarios. 

De la batería de instrumentos dorados que guarnecía el bolsillo 
izquierdo de su chaleco, sacó el 9 un portaminas. (En el bolsillo derecho 
tenía sus puros, «exentos de tasa» como todo lo que consumía). Iba a 
empezar un crucigrama, cuando volvió a salir la azafata y le instaló la 
mesa. Otra vez iban a comer, pero ahora de un modo más serio. Se 
inclinó hacia la ventanilla. Había desaparecido el océano de algodón, 
los montes de nubes; se divisaba el continente africano, semejante a una 
piel de animal salvaje echada sobre el mar. Allá abajo imperceptibles 
hormigas humanas dotadas de alma proseguían su triste lucha cotidiana 
contra el hambre, sin ganar ni perder nunca del todo. El mijo, el arroz y 
la yuca eran su paraíso en la tierra, con algunos animales descarnados 
que, antes de alimentarlos, tenían que luchar también para comer. 
Todos se arrastraban bajo el guante férreo del sol, tirano amado. Pero 
los delegados internacionales no tendrían que soportarlo: el avión, el 
hotel, la sala del Congreso, todo estaría acondicionado; los veinte metros 
a pie en el aeródromo a mediodía serian los jalones de su único calvario. 

La azafata trajo la bandeja, ordenada, coloreada, satinada como 
una plana publicitaria. Con una sola mirada ahíta el hombre del 
portaminas vio todo el menú: caviar, 
foie-gras... 

«¡Otra vez!», pensó. 

Augustin expulsó de la jeringa el aire que contenía. Se desprendió 
una gota, luego dos más, apretadas, compactas como lágrimas de 
rabia. Miró al presidente antes de ponerle la inyección: su frente 
fruncida, sus ojos cerrados. «Una inyección, le dijo una vez, se 
parece a la muerte: lo doloroso es el momento antes». 

—¿Volverá mañana para darme otra? 

—Seguro que no, señor Presidente. No será antes de pasado 
mañana. 

—Voy a cansarme mucho, Augustin. 

—<(El Congreso de la última oportunidad!». —Con un mismo 


gesto se quitaron ambos las gafas para reír más a gusto—. Ésa sí que 
es una expresión de europeo... 

—Todavía está lejos nuestra última oportunidad. 

—De todas formas —dijo el presidente levantándose—, sería 
grave que no se lograra nada para el tercer mundo. 

—Seguiremos como antes. No habrá cambiado nada. 

—Para mí, sí. He insistido para que este Congreso se celebre en 
Port-Albert; he hecho gastos; la oposición se aprovechará. 

Por el ventanal abierto miraba el puerto, el mar, el horizonte. 
Augustin, que estaba detrás, no tuvo que fingir aquel respeto algo 
cobarde que manifestaba ante el presidente, incluso cuando éste le 
decepcionaba. Lo que le hería, en este caso, era que su gran hombre 
nunca lo advirtió. «Tiene razón Antoinette; lo tengo por Dios 
padre...». Fijó la mirada en sus instrumentos y en su maletín negro: 
la panoplia del joven médico. Un avión de las líneas 
transcontinentales cruzó por el ventanal, casi lentamente, por lo 
alto que iba. 

—¡Otro! Pienso en el pobre Falilou, que estará sudando en el 
aeropuerto, con su chaqué para recibir a cada uno de los 
delegados... —Se volvió; en su frente se cruzaban tantas arrugas 
que parecía estrecha—. ¡Cada uno con sus informes, Augustin! 

—Y el nuestro, señor Presidente. 

Joseph Ayou comenzó a pasear por la inmensa alfombra con las 
manos cogidas detrás. Iba de un motivo decorativo a otro con paso 
agigantado; lo hacía también por juego. 

—La conferencia durará semanas, pero todo podría decirse en 
seis frases: tres peticiones y tres respuestas. ¿Qué reclamamos 
nosotros? La estabilización del precio de las materias primas y un 
sistema de compras preferenciales. ¡No es nada exorbitante! 
—prosiguió con el tono de un tribuno—. Las materias primas 
constituyen de momento nuestra única riqueza y su cotización se 
hunde de año en año. Para obtener los mismos ingresos que diez 
años atrás un campesino sarakolés ha de producir el doble de 
cacahuetes. Y con esos ingresos ridículos ni siquiera puede comprar 
los mismos productos, ya que éstos proceden de países ricos y su 
precio no para de aumentar. Es una pesadilla y una vergijenza... 

—Existen los donativos, —insinuó Augustin. 

—Diez mil millones de dólares anuales, es cierto. Pero ¿sabe a 


cuánto ascienden los gastos militares de nuestros bienhechores en 
tiempo de paz? A ciento cuarenta mil millones, catorce veces más... 
Y los beneficios que sacan de las manipulaciones con las tarifas de 
nuestras materias primas alcanzan también los diez mil millones. 
¡Exactamente la misma cantidad, Augustin! Luego se moviliza la 
caridad universal en favor de estos pobres pueblos de color y se 
especula a espaldas de unos y otros. ¡Y si protestamos, se nos trata 
de mendigos ingratos! ¿Mendigos? No; se nos estafa y, además, se 
nos humilla. ¡Y encima habría que agradecérselo! Actualmente se 
plantan cacahuetes en los Estados Unidos... 

—¿Qué? 

—¿No lo sabía? Cacahuetes, sí, que se pagan el triple al 
productor norteamericano, el cual consigue rendimientos cinco 
veces mayores a los de nuestros campesinos. ¡Eche usted la cuenta! 
Al mismo tiempo el Estado da una subvención de once millones de 
dólares para que se dejen tierras en barbecho con objeto de 
mantener la cotización del trigo... Once millones es también el total 
de lo que se gasta en publicidad en Estados Unidos. 

—Para que los americanos consuman más... 

—Y no sólo las mujeres y los hombres de América, sino incluso 
los gatos y los perros. El capital global empleado en alimentos 
dietéticos para sus animalitos es superior al presupuesto nacional de 
Sarako. ¡Vale más ser perro en América que negro en África! 

—Y sobre todo, que negro en América. Pero ha hablado usted de 
tres peticiones —repuso Augustin después de una pausa—: 
estabilización del precio de las materias primas, sistema de compras 
preferenciales. ¿Y la tercera? 

—La tercera —dijo el presidente dejando de pasear— la 
formularé yo. Y si contestan que no... (Movió la cabeza de un lado 
a otro). Pido solemnemente a todos los países occidentales que 
entreguen un uno por ciento de su renta nacional a los países del 
tercer mundo. No olvide que toman medidas de austeridad para 
salvaguardar la libra o el franco. ¿Por qué no habrían de tomarlas 
para salvaguardar vidas humanas? 

—¿Qué puede obligarlos a ayudarnos? —preguntó Augustin con 
voz algo ronca. (Se acababa de acordar de Jef, el voluntario 
americano de 
N'Boro) 


—. ¿Nuestras materias primas? Parece que el caucho sintético está 
cubriendo ya la mitad de las necesidades y con lo que se saca del 
petróleo se puede sustituir la lana y el algodón... ¿Nuestra mano de 
obra? Es más rentable la mecanización; ya ni siquiera harán falta 
nuestros «peones-escoba», como dicen ellos. Entonces, ¿qué? Si ni 
los donativos sirven para nada, si el abismo no cesa de crecer... 

—Tiene razón. Habría que reconstruir toda la casa. 

—Siéntese, señor presidente —dijo el médico con dulzura—. Le 
duele la pierna. 

El otro le echó una mirada viva, pero obedeció. 

—Reconstruir toda la casa —repitió con voz alterada—. Estamos 
locos todos. Ellos por imponernos esas fronteras trazadas con 
tiralíneas, y nosotros por no romperlas mediante federaciones. 
Donde sólo había naciones, falsas naciones, hemos implantado 
nacionalismos. ¡Todo el mercado interior de Sarako equivale más o 
menos al de la ciudad de Nantes! Pero poseemos nuestra fábrica de 
pasta de papel, nuestra refinería de petróleo; y el Senegal tiene las 
suyas, y la Costa de Marfil lo mismo. Económicamente África entera 
representa la mitad de Italia; e Italia admite la fusión con el 
Mercado Común, mientras que nosotros... ¿Recuerda por qué tuve 
que dimitir cuando el gobierno de Ndongo Daye, hace cuatro años? 
Porque me atreví a preconizar una federación económica entre 
estados ribereños del Senegal. Traicionaba a la nación sarakolesa... 
El resultado es que África no sólo está «balcanizada», como dicen 
todos sus jefes de estado en sus discursos (y ¿qué hacen para 
remediarlo?), sino que además está politizada. Cada país es 
«cliente» de una gran potencia; simple peón en una partida de 
ajedrez en la que sólo los reyes llevan la voz cantante. 

—O los locos [3] —murmuró Augustin. 

—<Juegan los blancos y ganan»: en el ajedrez es la frase clave. 
La ayuda se concede país por país, proyecto por proyecto, año por 
año. Un empresario que actuara así iría derecho a la quiebra. 

—Tal vez... —empezó a decir Augustin, pero calló, sabiendo que 
el presidente ya no prestaba mucha atención a los demás. 

—Tal vez ¿qué? —preguntó, no obstante, Joseph Ayou 
clavándole la mirada. 

—Tal vez no estemos predestinados a ese famoso «desarrollo». 

—«¿Por qué? ¿Acaso Israel o el Japón parecían «predestinados a 


ese famoso desarrollo»? ¡Cuidado, Augustin! Con ideas como ésa 
favorecemos el juego de los países ricos; ellos también, 
instintivamente, sólo ven en nosotros unos campesinos desnudos. 

—Campesinos y peones. 

—Pero sólo en sus fábricas, y bien encauzados. Racismo 
involuntario y sin violencia —añadió con dulzura—, racismo 
«benévolo», que es el peor. 

Augustin se acordó otra vez de Jef, el Puritano, y de su terrible 
buena voluntad. Vio cómo el presidente se arrellanaba en su sillón y 
entornaba los ojos. «Va a soñar...». 

—Nigeria tiene uranio —prosiguió Joseph Ayou con la misma 
dulzura—. Si lograra construir una central atómica... ¿Y por qué 
no? —añadió casi con dureza, como si adivinase que Augustin 
acaba de pensar: «¡imposible!»—; habría energía a buen precio para 
todo el oeste africano; sería posible la industrialización, porque 
nosotros no íbamos a fabricar bombas. Industrias integradas, un 
verdadero mercado interior, consumidores que serían al mismo 
tiempo productores... ¿Por qué no? —repitió abriendo los ojos y 
buscando a Augustin con la mirada. 

—Porque necesitaríamos técnicos, ingenieros, señor Presidente; 
y son ellos quienes los tienen, no nosotros. 

—Los que tenemos, nos los roban; eso también forma parte del 

«sistema». No lo hacen adrede, con maldad: la luz no atrae con 
maldad a los insectos. La sabana se está despoblando en beneficio 
de las ciudades, ya lo sabe usted, doctor 
M'Bengué. 
Las ciudades, en beneficio de los países industriales, y éstos en 
beneficio de los Estados Unidos. En tres años les ha suministrado el 
continente asiático tres mil ingenieros y científicos; Israel, 
setecientos cuarenta en cuatro meses. Conozco bien mi informe, 
Augustin —añadió sin lograr sonreírse. 

—Aun cuando pudiéramos formar ingenieros y conservarlos, 
necesitaríamos jefes de empresa. ¿Quién los forma aquí? No la 
universidad. 

—¿La universidad? Incluso en Francia está mal adaptada a las 
necesidades del país. Y nosotros se la hemos copiado 
orgullosamente. Y, naturalmente, existe una en Port-Albert, otra en 
Bamako y otra en Dakar... 


—-Como las fábricas de cemento. 

—¡Y cada una pretende enseñar todas las disciplinas! Pero lo 
único que fabrican son abogados, y tenemos ya de sobra. —Ambos 
pensaron en Emmanuel—. O médicos, que vuelvan a Europa... 

—No todos, señor Presidente —dijo Augustin con una sonrisa—. 
Pero un joven que regresa de París especializado en cardiología, 
¿qué puede hacer en la selva sin aparatos? Y ni siquiera sabe curar 
una disentería o una bilharciosis... 

—Abogados, médicos, altos funcionarios, pero ni peritos 
mercantiles ni industriales; además ¿para qué?, ¿verdad?, puesto 
que no existe comercio ni industria... por falta de peritos. También 
en este campo habría que construirlo todo de nuevo, y ¿con qué 
dinero?... No obstante, lo conseguiré, Augustin, lo conseguiré. 

Augustin le dirigió una mirada y tuvo la certeza de que no lo 
conseguiría y de que era consciente de ello. Le faltaría tiempo y 
dinero, y hasta era posible que llegara a perder la esperanza y las 
ganas de conseguirlo. Otro avión cruzó por el cielo, rígido como 
una paloma muerta. «Nunca construiremos ni un solo avión en 
África —pensó Augustin—. Como para distraer a los niños, nos 
dejarán que pintemos nuestros colores en los que ellos fabrican, y 
nada más. Y, sin embargo, los chinos los construyen...». 

—Campesinos desnudos —prosiguió, siguiendo el hilo de su 
pensamiento (pero el presidente no lo oía)—, y clientes, millones de 
clientes: y ya no sólo para sus tejidos abigarrados y sus jofainas de 
hierro esmaltado, sino, más tarde o más temprano, para sus 
gadgets... 

—No, Augustin. Nuestra fuerza, quizá la única que tenemos, está 
en poder decir «no». En rechazar esa civilización e inventar otra. 

«Conforme con nuestro genio y nuestra tradición —siguió 
diciendo Augustin para sus adentros—. Vamos, no conseguiré evitar 
el estribillo sobre Africanidad y Modernismo...». Pero el presidente 
se limitó a añadir: 

—Si seguimos la ruta trazada por Occidente, el año 2000 
estaremos donde estaban ellos en 1850. 

—«¿Dónde estarán ellos entonces? 

— ¡Siglos más allá! Hagamos lo que hagamos, el abismo seguirá 
creciendo. En definitiva, es inútil correr cuando se ha empezado 
tarde; se agota uno para nada. Sería un mimetismo trágico; y, sin 


embargo, ni ellos ni nosotros somos capaces de inventar otra cosa 
de momento. Pueblos geniales, Augustin, son pueblos geniales, pero 
piensan como insectos... ¡Ah! estoy cansado. 

Lo confesó casi con el mismo tono. El médico comprendió al 
instante que no se quejaba de su pierna y una especie de pánico se 
apoderó de él. Si el presidente estaba «cansado» de no afrontar más 
que problemas sin salida, ¿quién podría resolverlos nunca? Era 
simultáneamente la cabeza política, el administrador y el jefe de 
empresa; atacarlo, poner trabas a su acción era una locura; 
Emmanuel estaba loco. Augustin puso la mano en el brazo del 
sillón; no se hubiera atrevido a tocar al propio Joseph Ayou: desde 
hacía un momento lo respetaba profundamente. 

—Todo el mundo está con usted, presidente —le dijo, pero tenía 
la boca seca. 

—¿Todo el mundo? Abra la mano, Augustin, y cuente la 
oposición con los dedos: los funcionarios. .. 

—Son los únicos que disfrutaban de un salario seguro. 

—Siempre son ésos los que reivindican, amparados por su 
minúscula fortaleza. Los funcionarios... —Mientras hablaba, iba 
contando sobre la mano abierta: un dedo negro se posaba sobre otro 
sonrosado—. Los sindicatos, que pretenden confederarse. Las 
mujeres: las más jóvenes porque no reformo su condición con 
bastante rapidez; las otras porque corro demasiado. Los 
musulmanes, por el mismo motivo y porque no soy de los suyos. Los 
estudiantes, porque dirigirían el Estado mejor que todos nosotros, 
naturalmente, y porque hay agitación en el barrio Latino... Cinco. Y 
no hablemos de los militares, que son la tara de todos los regímenes 
africanos; la tara en el sentido físico del término —añadió 
parpadeando de un ojo—-: el peso que salta de un platillo al otro de 
la balanza y acaba arrastrando la decisión. 

Se volvió hacia el médico con una sonrisa y le extrañó su 
expresión tan grave, tan ausente. «Los funcionarios, los sindicatos y 
las mujeres, por ahora...». ¿No era el mismo camino que estaba 
siguiendo Emmanuel? Antoinette Soulac presenció uno de sus 
mítines: «Por muy sobrino que sea, acabará creándose 
complicaciones. Debería advertírselo...». 

—¿Así que volverá pasado mañana, Augustin? 

—Sí, señor Presidente, procure no cansarse inútilmente. 


—¿Inútilmente? 

Hizo un movimiento que significaba: «¿Qué es lo útil?». 

Entró una de las secretarias en el despacho. Se parecía a Fara, 
pero exhalaba el mismo perfume que Antoinette. Fara... desde que 
volvió de su inspección, sólo mantenían diálogos profesionales. 
Augustin pasaba la mayor parte del tiempo, si no la más fructífera, 
en la planta dedicada a Maternidad, en el despacho de la señorita 
Soulac. Sin embargo, la idea de que podía «comprometerla» le 
hubiera parecido ridícula. La misma Antoinette, indecisa, segura de 
su poder, se abstenía de cualquier precipitación, aunque a menudo 
su confortable soledad le parecía muy frágil. 

Aquella secretaria, tan atractiva, aunque fingía no advertirlo 
(como si participase del carácter sagrado de su jefe), lo impulsó a 
pensar en Fara con corazón y cuerpo nuevos, y sintió una mezcla de 
violencia y remordimiento. Y también de seguridad; esposa o 
hermana, Fara le pertenecía. Seguiría a sus Órdenes, como en el 
hospital. Observó con indiscreción a la secretaria, que, inclinada 
hacia el presidente, le volvía la espalda. No cabía duda, Fara era 
más guapa, más pura, más auténtica. ¿Menos mujer? Tanto mejor. 
Vestida con su bubú blanco y dorado... ¿Por qué no se perfumó a la 
europea aquella noche! 

El presidente acabó de firmar. 

—No he olvidado sus medicamentos: he propuesto a Ahmadou 
Kouo (ministro de Hacienda) que suprima los impuestos de 
importación —levantó los brazos al cielo—. El verdadero jefe es él, 
¿sabe usted? 

Para añadir esta frase, aguardó a que hubiera salido la 
secretaria. Augustin vio el rostro de sor Clara y su botiquín vacío 
como una cueva. 

—Pero lo conseguiremos, doctor, como todo lo demás. 

«Sí, pensó Augustin con amargura: como todo lo demás...». 
Falilou Lisouba ha colgado junto a una ventana su chaqué 
empapado de sudor; le esperaban sus informes y su telefono en el 
despacho contiguo al del presidente. Ahora le toca sudar a Joseph 
Ayou, hacer discursos y estrechar manos de todos los colores. 
Empieza mal su Congreso: una disputa protocolaria ha indispuesto a 
los rusos, la traducción instantánea marcha mal, el aparato de aire 
acondicionado se ha estropeado y el jefe de la delegación americana 


padece disentería. Joseph Ayou ensaya en voz alta su famoso 
discurso del uno por ciento, «¡y que nadie me moleste!». 

Esa misma mañana se presenta Emmanuel: «Ver al presidente 
con toda urgencia». Falilou le explica que precisamente... —«Con 
toda urgencia». Emmanuel ha recorrido el país entero; conoce por 
su nombre a cada uno de los responsables sindicales y ellos lo 
llaman a él por el suyo: ha contribuido a fundar en todas las 
ciudades una 
S.A.F. 

, sección femenina de acción. De acción, ¿para quién y para qué? De 
eso viene a discutir con tito. El presidente nunca ha dispuesto de 
una red de información semejante, piensa Emmanuel. Ahora se ríe 
de los Asuntos Culturales: será jefe de propaganda del 

R.P.S. 

y del presidente Tounkara, antes de ser su ministro de Información. 
Piensa que nadie conoce como él las aspiraciones de las mujeres, de 
los trabajadores y de los funcionarios; es el único capaz de disipar 
malentendidos y prevenir cualquier descontento, en una palabra es 
el salvador del régimen. Aminata Goundiam y su socialismo ideal 
no constituyen un peligro serio; pero la impaciencia de unos, la 
venalidad de muchos otros y la ignorancia de la mayoría son 
adversarios mucho más peligrosos para el presidente. ¿Lo sospecha 
él al menos? Emmanuel examina con conmiseración a ese pobre 
Falilou, sumido en sus legajos, librando humillantes batallas 
telefónicas con fondistas y comerciantes de licores espirituosos para 
que rebajen sus facturas: «El presidente se enfadará», les dice. ¡El 
presidente! Lo han convertido en eso: en un espantajo para asustar 
comerciantes. ¡El león sarakolés convertido en alfombra! «Llego a 
tiempo— piensa Emmanuel—, en el momento preciso...». 

—Su tío está preparando el discurso para el Congreso. Dice 
que... 

Pero precisamente, en sus conversaciones con los demás jefes de 
Estado africanos y en sus relaciones con los delegados occidentales, 
no puede prescindir Joseph Ayou de los informes que le trae 
Emmanuel. Intenta convencer a  Falilou, quien mira 
disimuladamente el reloj; consigue que entreguen unas líneas a su 
tío, y éste ni siquiera las lee; le contesta con cuatro palabras: «Te 
veré más tarde, después de la clausura del Congreso, te lo prometo. 


¿Cómo está tu madre?». 

A Emmanuel empiezan a temblarle las manos, sube el tono de la 
discusión, Falilou dice «¡chis!», señalando con el dedo la puerta 
forrada. ¡Qué pesadilla! Emmanuel ha tenido que anular tres 
reuniones, porque quería ver al presidente antes de aquel famoso 
discurso; casi ha reñido con Aminata Goundiam, que lo desprecia 
por su fidelidad a tito; mil veces ha prometido interceder cerca de 
Joseph Ayou, lo ha defendido ante cincuenta auditorios; ha pensado 
infinidad de veces: «Le repetiré eso, le propondré aquello y luego 
decidiremos...». Y todo tropieza con una puerta forrada y un jefe de 
Gabinete que está mirando la hora... Y que de repente se levanta 
despavorido: el sobrino del presidente acaba de arrebatar de su 
mesa una gruesa regla de madera, la parte en dos y sale sin decir 
palabra. 

A la entrada de la medina de los proscritos un ciego viejo de cara 
gris tendía la palma desgastada de su mano. Era el lugar más mísero 
de Port-Albert, pero en África un pobre tropieza siempre con otro 
más pobre, y le da una limosna. Con las narices dilatadas sobre una 
sonrisa sin dientes aspiraba el ciego a pleno pulmón un aire 
compuesto únicamente de tufos. Augustin 

M'Bengué, 

mientras se habituaba a aquel hedor, se puso el pañuelo delante de 
la nariz fingiendo sonarse. ¡Sonarse bajo aquel cielo! El sol lo 
aprisionaba en una coraza de plomo. Augustin envidió a los 
chiquillos que correteaban desnudos y, una vez más, sintió que lo 
vieran vestido de europeo. Symphorien, el psiquiatra, parecía 
menos sensible a aquella opresión, a aquella pestilencia. Discurrían 
por un dédalo de sombras; saltaron sobre un enorme pez de 
terciopelo negro: las moscas que chupaban toda su podredumbre ni 
siquiera se espantaban con las pisadas de los hombres. La arena del 
suelo había envejecido antes de hora, tristemente, como lo hacen 
los pobres; ya no era más que un polvo lleno de residuos a los que 
se arrojaban, decepcionadas siempre, unas gallinas esqueléticas. 

—Ya estamos, M'Bengué. 

Augustin no reconoció de momento a la obesa mujer sonriente 
que, con el mismo gesto cachazudo, espantaba moscas, perros y 
niños. 

—;¡Khéda! 


—;¡Ah! ¿Eres tú, doctor? Ya ves, ya ha pasado todo. 

—Dile al doctor que ya no estás enferma. 

—Si tenías todo el cuerpo enfermo. ¿Y ahora ya no tienes nada? 
¿Estás satisfecha? 

—Los que no estaban satisfechos eran los rab; Biakaray los 
llamó, vinieron y ya están contentos. 

—¿De veras? —preguntó Augustin en voz baja—. ¿Se curó la 
noche de aquella sesión repugnante? 

El otro se echó a reír estrepitosamente, mostrando sus dientes 
innumerables. 

—i¡No lo creas! Toda la semana estuvieron reuniéndose aquí, al 
atardecer, los de la medina para bailar, remedar a los rab y dejar 
que los poseyeran. Pero Khéda ya no era la estrella del espectáculo: 
no era más que un miembro de la congregación. Día tras día se fue 
reincorporando a su medio. 

—Ven, doctor —dijo la mujer obesa, cogiéndole la mano a 
Augustin. 

Entre su choza y las inmediatas había clavado en el suelo unas 
estacas de palo, su altar doméstico; señaló una, blanca aún de leche 
cortada. 

—Ahí está el rab de mi abuela; ahora está ahí. 

Los restos de las libaciones despedían un olor nauseabundo al 
sol. 

—Ya lo ve, M'Bengué; la «psiquiatría salvaje» tiene cosas 
buenas. Khéda está curada. ¿Sí o no? 

—Eso me haría dudar de toda psiquiatría. 

—Y me figuro que de la religión también. 

Augustin no sabía qué contestar; un alboroto muy cercano lo 
sacó de aquel apuro. Las sirenas de la policía se aproximaron, 
crecieron y parecieron adelantarse una a otra. Las mujeres 
comenzaron a gritar; los niños corrían por todas partes, excitados 
por los ruidos. 

—Uno... dos... tres... ¡Hombre! —ironizó el psiquiatra— todos 
los coches de la policía de Sarako vienen por aquí, en lugar de 
pavonearse por el palacio del Congreso. ¿Qué es lo que pasa? 

—Es la universidad —gritó un adolescente muy flaco, cuyos ojos 
blancos parecían agrandarse por momentos—. ¡Se están matando! 

Echó a correr con los brazos en alto: «¡Se están matando! ¡Se 


están matando...!». 

—No lo creo —dijo Symphorien con mucha calma—, pero 
volvamos al hospital: puede muy bien haber alguna urgencia. Hasta 
pronto, Khéda, volveré por aquí. 

Llegaron casi al mismo tiempo que el profesor Dalbret. 

—¿Qué hay? 

—Que han transformado mi clase en mitin. Un pequeño 
comando que no era de la universidad; pero llevaba días 
«trabajando» a mis alumnos. Se han encaminado al Congreso con 
pancartas y banderolas. 

—¿Al Congreso? 

—Sí, las han tomado con los delegados occidentales. Pero el 
rector ha avisado a la policía y en seguida se ha armado el jaleo. Me 
he traído a la señorita Sadii. 

Fara bajó del coche; era la primera vez que Augustin la veía sin 
que fuera vestida de enfermera o de princesa: una mujer. Notó que 
Dalbret la ayudaba a apearse con demasiada solicitud; también le 
pareció que iba perfumada. 

—¿No ha podido apaciguarlos? —preguntó Symphorien. 

—:¡Qué dice! El cabecilla era mucho más elocuente que yo. Un 
mocetón gigantesco, sobrino del presidente Tounkara, según han 
dicho. 

— ¡Emmanuel! 

—¿Lo conoce usted, M'Bengué? 

—No..., es decir, algo: estudié en París con cierto Emmanuel 
Tounkara, sobrino del presidente —añadió Augustin cobardemente, 
pero los latidos le resonaban hasta el cuello—. Y... ¿qué decían las 
pancartas? —preguntó para desviar la conversación. 

—No he podido leerlas. 

—Yo las he leído —dijo Fara—. Decían: «Queremos justicia, no 
limosna». 


XVI 


Versalles en Lubata 


Emmanuel lo vio desde lejos, fantasma de sangre en la carretera 
gris: un hombre vestido con un bubú de color escarlata, que andaba 
aprisa y llevaba una vasija para calentar agua en la mano y la estera 
enrollada debajo del brazo. Era el primer peregrino; Emmanuel ya 
no pararía de adelantarlos a lo largo del camino de Lubata. Pero él 
había salido de Port-Albert en coche hacía apenas dos horas, 
mientras que muchos de los peregrinos habían dejado su pueblo, 
descalzos, días atrás. El proyecto de aquella visita no se le ocurrió 
hasta la semana anterior, al salir de una reunión pública en la que 
había chocado con unos campesinos musulmanes, mientras que 
aquellos hombres y aquellas mujeres (casi todas llevaban un 
barreño en la cabeza envuelto en un pañuelo, y algunos hombres 
arrastraban una cabra o unos carneros sucios) llevaban años 
soñando en la peregrinación. Porque sustituía a la de La Meca, 
porque la mezquita nueva de Lubata era la mayor de toda el África 
negra y porque iban a recibir la bendición de El Hadji Galandou 
Bakilé, califa general de su cofradía. En el refugio tibio de su bubú, 
escondrijo y caja fuerte, cada uno llevaba un rollo de billetes de 
banco que no era un viático (pues bastaba con entrar en cualquier 
choza: «Salud, hermano, voy a Lubata. Siéntate y come»), sino su 
ofrenda al califa. Naturalmente, sus servidores recorrían sin cesar la 
región, inspeccionando las plantaciones, exhortando al trabajo y 
recogiendo ya el óbolo; pero la perspectiva de entregar por sí 
mismos aquel presente a la vieja mano antes de que ésta les cogiera 
un mechón del pelo pronunciando la bendición era para todos 
aquellos peregrinos una alegría y un orgullo que compensaba la 
ruina que así se infligían algunos de ellos. 

En una vuelta del camino divisó Emmanuel los dos minaretes 


deslumbrantes de la mezquita de Lubata. Se la veía desde muy lejos, 
como la catedral de Chartres: ambas orando con los brazos en alto. 
A medida que se aproximaba Emmanuel, iba cobrando el edificio 
sus verdaderas dimensiones, voluntariamente gigantescas, y 
ostentaba su suntuosa y agresiva fealdad, la de la basílica de Lisieux 
y de todos los monumentos edificados en honor de la pobreza. El 
inmenso caserón se destacaba sobre el azul del cielo como una H 
mayúscula y afirmaba serenamente que, a pesar de los brujos y los 
misioneros, de cada diez sarakoleses siete dependían del Islam. 
Cincuenta años atrás, en aquella misma carretera, servidores y 
creyentes se habían pasado de mano en mano las piedras 
abrasadoras, y la cadena que formaban medía varias leguas. Así se 
edificaron las catedrales en la Edad Media; pero Nuestra Señora de 
Port-Albert fue construida entre el estrépito de grúas y 
hormigoneras. 

Emmanuel dejó el coche en el descampado arenoso donde se 
alzaba la mezquita; se le echó encima una nube de chiquillos; 
blandían versículos del Corán, chillaban: «¡Dame diez francos!» y se 
pegaban riendo. El único punto vivo en la inmensa explanada era 
una alberca redonda donde algunas mujeres estaban sacando agua; 
el sol producía destellos cegadores; deslumbraba con la hoja de su 
sable. Emmanuel llegó al muro que cerraba la mansión del califa; 
un portero entreabrió la puerta con recelo: «Soy sobrino del 
presidente Tounkara. Solicito el honor de ser recibido por El Hadji 
Galandou Bakilé». Otro servidor corrió a llamar a uno de los 
intérpretes y hubo que repetir la presentación. Emmanuel seguía en 
el umbral, con los pies hundidos en la arena ardiente y el haz de 
mediodía sobre los hombros. «Había que escribir con antelación. El 
Hadji se había retirado a sus habitaciones antes de la audiencia 
general. Estaba rogando, meditando, no se le podía molestar...». 
Emmanuel inventó pretextos irrefutables e insistió en su parentesco. 
Mandaron llamar a unos consejeros (el tercero, luego el segundo). 
Sólo los servidores corrían y ponían los ojos en blanco 
despavoridos; los dignatarios movían lentamente la cabeza y se 
desplazaban con lentitud ritual. «Están haciendo comedia —pensó 
Emmanuel—. Al fin y al cabo no estamos en la corte del Rey Sol». 
Uno de los que llevaban recados volvió resollando: el Chambelán se 
dignaba hablar con el visitante. Emmanuel cruzó un patio donde se 


apiñaban grupos de creyentes en los archipiélagos de sombra. 
Penetraron en un edificio de madera, una especie de casino ceñido 
por una galería con enrejados de listones verdes. Unas bombillas 
desnudas, salpicadas de excrementos, lo alumbraban sórdidamente; 
colgaban los hilos; todo estaba pintado, repintado y vuelto a pintar 
como las paredes rugosas de los cuarteles. Unos frágiles aleros de 
plástico, que el sol parecía atravesar con asco, arrojaban al suelo 
charcos de una luz paliducha. Varias puertas defendían celosamente 
el corazón de la casba, que se adivinaba sombrío y fresco. 

Al final de aquella galería se abría una estancia pequeña de 
forma cuadrada en la que apareció el gran Chambelán tumbado 
sobre alfombras; a su cabecera estaba una mujer sentada sobre los 
talones. Alzó los párpados con visible desgana y luego, con esfuerzo 
más considerable todavía, alargó al visitante una mano que volvió a 
caer con lasitud antes de que Emmanuel tuviera tiempo de cogerla. 
Hubo que parlamentar de nuevo; el dignatario más bien ladraba que 
no hablaba. «¿Se levantará por fin para conducirme hasta su 
señor?». Emmanuel sentía que se le despertaba su ascendencia 
principesca al mismo tiempo que una irritación que, con toda 
evidencia, sólo podía causar azotamiento o risa en aquel lugar. Por 
fin dio el Chambelán algunas órdenes con tono altanero y se volvió 
de cara a la pared. El intérprete, que sólo se expresaba en voz baja y 
haciendo aspavientos de todo para salvaguardar su importancia, 
llevó a Emmanuel por una galería perpendicular a la primera donde 
unos  hombrecillos, echados sobre mantas,  conversaban 
indolentemente y no prestaron la menor atención al visitante. 

Después de esperar largo rato, otro personaje (era el «gran 
Contable») abrió una puerta y con gesto conminatorio ordenó a los 
yacentes que se fueran. En un momento se vació la galería; dos 
servidores trajeron un sillón de mimbre, como los que se veían en la 
playa de Biarritz hacia 1900, pero más adornado con borlas 
multicolores que una mula siciliana. Uno de ellos restregó sus largas 
manos en los brazos del sillón, luego se ungió la cara y el cuerpo 
como para hacer pasar a él el fluido del comendador de los 
creyentes. Emmanuel, que nunca había puesto los pies en el 
Vaticano, estaba exasperado. Tuvo que aguardar aún; pero le 
pareció que el silencio se iba propagando por toda la casba y que 
era un silencio habitado. Aquella puerta, que tantos personajes 


grotescos habían entreabierto para darse importancia, se abrió 
entonces muy despacio y apareció un anciano de mirada tan aguda 
que todos los de su séquito parecían tener ojos de borrego. Al 
incorporarse se dio cuenta Emmanuel de que acababa de inclinarse 
profundamente ante el anciano; había desaparecido toda su 
irritación. El Hadji, sin decir palabra, le hizo una señal para que se 
sentara y despidió a todos sus acólitos excepto al intérprete. 

—Así tú eres sobrino de mi amigo Joseph Ayou. ¡Sé bienvenido! 

De entrada descubría el anciano sus alianzas. Hablaba con voz 
casi imperceptible, y el intérprete traducía, con tono apenas más 
alto, iniciando cada frase con «dice El Hadji que...». 

—¿Eres de la religión de tu tío o de la de tu abuelo? 

¡Vaya! También conocía al abuelo... Aquella coalición, aquella 
casta de los antiguos y los importantes era odiosa a Emmanuel en la 
medida en que no formaba parte de ella. Otra vez pesaba el anciano 
sus palabras. Su pregunta significaba: «En todo caso, sé que no eres 
musulmán. Entonces ¿a qué viene tu visita si no es por motivos 
políticos?». 

—Tengo la misma religión que mi tío. 

—Nuestro Dios es el mismo, hijo; podemos rezar juntos. 

Le alargó ambas manos, una al lado de otra, con las palmas 
curvadas hacia arriba. Emmanuel puso torpemente las suyas sobre 
aquellas viejas manos, pero no cometió la hipocresía de cerrar los 
párpados: no sabía rezar. Sintió ganas de marcharse; no se le 
ocurría ninguna de aquellas «fórmulas de acercamiento» tan hábiles 
que había preparado. Aquel viejo, que regía a un sarakolés de cada 
ocho, era amigo de su tío: ¿qué podía esperar de él? 

—¿A qué has venido a Lubata? 

—A conocerle a usted. 

Espontáneamente se establecía el diálogo entre el usted y el tú; 
era cuestión de autoridad más que de generaciones. Emmanuel no 
lo advirtió en seguida. 

—A conocerlo a usted. He estudiado cinco años en Europa, he 
vuelto a la tierra y... 

—Y te preocupa la tierra. Me parece bien. Ya sé que corres de un 
lado para otro como el perro del rebaño; pero éste tiene su pastor 
¿verdad? Y el perro fiel sirve al pastor. 

—¿Y si el pastor despide al perro? —preguntó Emmanuel casi a 


pesar suyo. 

—«¿Si el pastor despide al perro? —repitió el califa después del 
intérprete. 

Emmanuel quiso hablar; la mano vieja le impuso silencio. Con 
semblante impasible reflexionaba profundamente el huésped; sólo 
su mirada, saltando sin cesar de un lado a otro como un animal 
enjaulado, delataba su confusión. De repente, prescindiendo de 
frases inútiles, dijo: 

—Los funcionarios de tu tío confían en ti. Me consta que te 
llaman su «defensor». Pero ¿quién los defiende de sí mismos?, ¿de la 
usurpación del poder, de la pereza, de la corrupción? 

El intérprete recogía de sus labios amoratados aquellas palabras 
entrecortadas y las restituía precisas, aceradas, mientras opinaba El 
Hadji. 

—Ellos no son los más culpables. El Gobierno... 

—Cada cual ha de seguir su camino. Cada cual es culpable para 
sí mismo. Si espera que empiece el vecino... 

El traductor esperaba ansioso la continuación; sólo hubo una 
mueca, un ademán de cansancio. 

—También defiendo a los trabajadores —dijo Emmanuel, que 
intuía confusamente que ningún silencio le era favorable. 

—No, defiendes a los sindicatos. Pero ¿acaso los sindicatos 
defienden realmente a los trabajadores? 

«Es un rey del pasado; no se puede discutir con un rey ni con el 
pasado», pensó Emmanuel con irritación. Sin embargo, aquella 
irritación procedía menos de su descontento que del aprecio que no 
podía menos de sentir por el viejo soberano. «Ajeno a esta época, 
ajeno a todo... ¡Hasta necesitamos un intérprete para poder 
hablar!». Pero ¿cuál de los dos hablaba un idioma extranjero al 
país? 

—Tú defiendes a los trabajadores de las ciudades —repuso El 
Hadji—, pero somos un pueblo de campesinos. 

—Usted es su defensor. 

El rey acogió el cumplido sin pestañear. 

—Los defiendo de su pereza, de su idolatría; ¿cómo defenderlos 
de la ruina...? 

Emmanuel consideró aquello como una pregunta y cometió la 
imprudencia de contestar: 


—Muchos habrán de dejar el campo por la ciudad, por la 
fábrica. 

—Más vale perder el sustento que el alma —dijo el califa sin 
alzar la voz. 

Había agitación en la otra galería; el mayordomo gordo vino a 
hablarle a su amo al oído; el califa lo escuchó moviendo la cabeza. 
Emmanuel comprendió que había que abreviar. 

—El Hadji —dijo decidido—, somos unos cuantos que deseamos 
ver a Sarako más feliz... (Había pensado: más «próspero» pero, a su 
vez, pesaba las palabras). Deseamos ver su trabajo más organizado, 
a los habitantes de sus ciudades más bien alojados, a los 
campesinos... 

—Todos deseamos eso. 

—Pero nosotros lo queremos. 

—Y ¿con qué medios? 

—Más organización, menos desperdicio. 

—Tu tío hace lo que puede. 

—Podemos ayudarlo. 

—¿Ayudarlo? 

—Sí —dijo Emmanuel sin mucha convicción—. Si nuestro plan 
le agrada ¿hablará en favor nuestro a los de la cofradía? 

—No conozco a tus amigos. En ti podría confiar, porque conozco 
a tu tío. 

Consideró la humillación que con aquellas palabras infligía a 
Emmanuel, pero en modo alguno deseaba atenuarla. Prosiguió: 

—Expón tu plan y te daré mi opinión. —Luego, después de una 
pausa y con el mismo tono sosegado, añadió: 

—Sé que tú y tus amigos intentáis movilizar a las mujeres 
musulmanas. Es un error grave. 

«Ya está —pensó Emmanuel con una especie de alivio—. No hay 
que esperar nada de ellos si se pretende liberar a sus mujeres. Pues 
bien, lo haremos contra ellos. Al fin y al cabo, sus campesinos son 
dóciles e ignorantes y están aislados; bastará con unos cuantos 
militantes. Si tenemos con nosotros a los obreros, a los funcionarios, 
a los estudiantes y a las mujeres jóvenes, podremos poner los puños 
sobre la mesa, ¡la gran mesa imperio de tito!». 

Se inclinó sin contestar. La audiencia había concluido. El Hadji 
tendió la mano al visitante. Emmanuel observó un instante aquella 


mano tan ligera y tan desgastada que parecía de piedra pómez, 
antes de estrecharla, de besarla tal vez. No; le pareció indignante 
que una mano de ochenta años sostuviera aún las riendas. Aquella 
África de los viejos... ¿Por qué no se retiraba como el abuelo? 
¿Quién se preocupaba por El Hadji Galandou Bakilé? 

Desde hacía unos momentos se oían pisadas y murmullos junto 
con la voz imperiosa y breve del Chambelán. Emmanuel salía de 
espaldas, como se debe hacer ante un soberano, cuando éste lo 
llamó de nuevo con un gesto y murmuró una frase al intérprete 
señalándolo a él con dedo profético. Tradujo el otro: 

—;¡Que no se fíe de los militares! ¡Que no se fíe de los militares! 
Si el perro tiene amor al rebaño, es amigo del pastor y enemigo del 
lobo. 

Emmanuel quiso que le explicara aquel extraño aviso, pero, en 
el otro extremo de la galería, se abrió la puerta de par en par. Una 
muchedumbre que contenían los secretarios sin contemplaciones se 
abalanzó hacia el califa, impasible en su trono playero. «¡Padre, 
padre!» gritaba una vieja en primera fila. Se arrojó a sus pies; el 
califa murmuró unas palabras y le dio dos palmadas cariñosas en las 
mejillas. La anciana le entregó un rollo de billetes apretados; sin 
echarles ni una mirada, los dio al gran Contable, que apareció de 
súbito junto al sillón. Su mirada se había posado ya en el siguiente, 
un viejo pastor harapiento que arrastraba dos cabritillos, cuya 
cuerda pasó a manos de un criado. El Hadji le cogió un mechón del 
cabello y lo retorció mientras pronunciaba una bendición. El 
siguiente alargó con una mano su rollo de ahorros, y con la otra un 
trapo lleno de arena, en la que hundió el califa los dedos. No 
paraban de moverse sus labios, pero no se oía ningún sonido. 
Emmanuel permanecía de pie entre los dignatarios, fascinado por 
aquella procesión; el portero lo tocó por el brazo y, sin decir 
palabra, lo llevó por un laberinto hasta la explanada tórrida. 

Hace media hora que ha salido de Lubata y conduce en un 
estado de atontamiento, cuando bruscamente frena y aparca en la 
franja escarlata de la carretera. El fuego del aire se cuela de golpe 
en el coche con el crujir de la sabana, pero Emmanuel no le hace 
caso. Un blanco que ha vivido en las colonias se despierta una 
mañana temblando de paludismo; del mismo modo, Emmanuel 
acaba de experimentar un ataque brutal de la enfermedad de 


Occidente: el tiempo. Se da cuenta de repente de que desde su 
regreso ha estado perdiendo el tiempo. «Encargado de misiones 
culturales», abogado, asesor de los sindicatos, orador político; no ha 
hecho más que emprender cosas y nunca en la misma dirección. A 
no ser que converjan todas hacia el mismo objetivo, pero ¿cuál? En 
este mismo momento debía estar actuando ante un tribunal, 
presidiendo una comisión profesional o dirigiendo un coloquio de 
estudiantes; pero ¿cómo llevarlo todo adelante sin decepcionar a 
unos o a otros? 

Desde hace varias semanas ha formado con otros tres 
compañeros muy seguros (un economista, un sociólogo y un 
profesor de la universidad) lo que llaman, sin reírse, «el Directorio». 
Él lleva el carruaje; no es el conductor, sino el caballo delantero. No 
han querido asociarse con Aminata, a pesar de su fama o a causa de 
ella; a uno le parece demasiado socialista y para los demás no lo es 
bastante. Han concertado entre hombres un plan de renovación 
total de Sarako, tomando al capitalismo y al socialismo sus 
elementos más seguros y contando con la ayuda de los 
norteamericanos y los rusos. El resultado denota una gran 
inteligencia y una falta total de realismo. A Emmanuel, que, 
después de las reuniones del Bouquet-Odéon, sólo se nutre de 
palabras, aquellas estadísticas y aquel calendario trienal le parecen 
muy sustanciosos. Su rencor al jefe del Estado, el desprecio oculto 
del abogado Tounkara por los funcionarios, sus clientes, todo le 
asegura cándidamente que en ningún despacho de Port-Albert se ha 
fomentado nunca una cosa tan coherente y tan eficaz como aquel 
plan del Directorio. 

«Y, sin embargo, ¿de qué nos sirve?», se pregunta en este 
momento, apoyando la frente en el volante. Una vez terminado su 
trabajo, los otros tres se limitan a pavonearse, como una gallina que 
acaba de poner un huevo; el mismo Emmanuel defiende el plan a 
retazos ante auditorios infantiles que sólo se entusiasman por dos o 
tres problemas, siempre los mismos. ¡Y todo ese tiempo que pasa!, 
¡y ese pueblo resignado, para el que la ausencia de grandes 
calamidades es sinónimo de felicidad! 

¡Actuar! ¿Cómo actuar? (Un ribete de sudor le gotea alrededor 
del pelo, el aire inmóvil y confinado del coche le irrita la garganta). 
¿Cómo actuar? Sus compañeros esperan que el arranque salga de él; 


y él ¿de quién lo espera? ¿Quién le infundirá el impulso loco, esa 
cara o cruz que basta para desviar el curso de la historia? Rubicón, 
Marcha sobre Roma, Noche de los largos cuchillos: sólo acuden a su 
mente precedentes militares, chiquilladas que se han hecho 
históricas. Pero ¿cómo imponerse de otro modo cuando el jefe del 
Estado se niega a oírle a uno, cuando no hay ninguna elección en 
perspectiva? Su tío trepó, peldaño tras peldaño, por las gradas de la 
oposición; Patricio Lumumba, aquel gran hijo de África, supo 
esperar también. Pero los acontecimientos precipitaron el curso de 
las cosas, y la acción fue imponiéndose por sí misma, día tras día; 
mientras que ahora Sarako y todo el continente viven bajo el efecto 
de una anestesia general. 

De pronto recordó que el cuñado de Nzo Hayatou (el economista 
del Directorio) era ayudante del general Outara. «Le hablaré 
—decide Emmanuel—, le hablaré mañana mismo. Después de todo, 
será una gestión inofensiva». Sin embargo, tiene el presentimiento 
de que tarde o temprano tendrá que arriesgarse. Tarde o 
temprano... 

Levanta la cabeza, respira: se le ha pasado el ataque de 
paludismo occidental. «¡Ya veremos!». El futuro empuja al presente; 
dentro de un instante, el condicional volverá a llenarlo todo. 

A la distancia de una pedrada ve a dos hombres que se cruzan 
por el camino, dicen unas palabras y cada cual se aleja en su 
dirección. El que se aproxima a Emmanuel va hablando en voz alta: 
«Muy bien..., muy bien..., muy bien... —repite a cada paso; luego 
prosigue con paciencia—: ¿Y tu familia?... ¿y tu padre?... ¿y tu 
madre?...». El otro marcha hacia el sol, llevando su sombra a 
rastras. También él habrá iniciado la segunda parte del saludo, y sin 
duda va contestando paso a paso: «Muy bien..., muy bien». 

—;¡Salud, hermano! 

Al pasar junto al coche le sonríe un campesino, y sigue andando. 

—«¿Adónde vas, hermano? 

—Cerca de Tumberé. (Está a mitad de camino de Port-Albert). 

—Casualmente voy también por esa parte. Sube y siéntate a mi 
lado. 

—¿Para qué? 

—Para ahorrar tiempo. 

El semblante del campesino se pone en punto muerto: esas 


palabras no significan nada para él. 

—Llegarás antes a casa. 

—No me esperan hasta la noche. 

—Podrás trabajar —dice Emmanuel agotando sus argumentos. 

—Prefiero andar a trabajar. 

Una sonrisa, un saludo de la mano; ha vuelto a su andar, 
secretamente armonizado con el ritmo de la tierra y el sol. 
Emmanuel embraga, lo adelanta y durante un instante observa por 
el retrovisor aquella alta silueta; estoy seguro de que la envidia. 

Al entrar en el vestíbulo del pequeño hotel donde reside se 
dirige Emmanuel a la cabina telefónica: llama a Nzo Hayatou, y que 
mañana mismo le facilite una entrevista con su cuñado. 

Pero la aparición de cierta figura, cuadrada en uno de los 
sillones, lo deja clavado en su sitio: aun de espaldas es imposible no 
reconocer a Mamá Tounk. Corre a besarla; como él es alto y el 
asiento bajo, casi tiene que arrodillarse ante ella. 

—¿Por qué has venido, Mamá? 

—Como tú no vienes nunca. 

—;¡Podías escribirme! 

—¿Adónde? Si parece que estás siempre de campaña. Además, 
tengo algo que preguntarte mirándote a los ojos: ¿qué estás 
tramando contra tu tío? 

Emmanuel se sienta, le coge la mano, le explica en voz baja que 
una cosa es la familia y otra la política, que el presidente lo trató 
mal y que tiene derecho a opinar sobre el porvenir de Sarako... 

—No tienes que oponerte a tu tío —repite Mamá Tounk con 
obstinación. 

—=Es él quien se niega a tener en cuenta mis ideas. 

—Tiene sus motivos, y tú tienes los tuyos. Nada más. Pero es 
hermano de tu padre: prométeme que no conspirarás contra él. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—Prométeme que irás a verlo y le explicarás tus intenciones. 

—-Pero, mamá... 

Al final tiene que prometerlo. Otro plazo... No le desagrada del 
todo. Bueno, irá a ver al presidente el día después de la clausura del 
Congreso. No puede ser más leal. 

—¿Estás satisfecha, mamá? 

—No mucho: se casa Marguerite. 


No le ha quitado la vista de encima; ve cómo el choque se grava 
en su semblante. Para restablecer sabe Dios qué equilibrio, 
Emmanuel se yergue y echa la cabeza atrás. De repente le parece 
muy guapo a Mamá Tounk; es un hombre. Sufre por él, por 
Marguerite, por ella. No obstante, va a hablarle con dureza: sabe 
que rechazaría cualquier consuelo. 

—Y tú ¿con quién te casarás? (Sobreentendido: «¿acaso con 
aquella pantera negra? Todo el mundo sabe tus aventuras, hijo...»). 

—No me apetece ser feliz en un país que no lo es —contesta con 
nobleza el abogado Tounkara. 

Debería saber que a Mamá Tounk nunca la han engañado con 
frases. 

—En primer lugar no somos desgraciados. Lo sé mejor que tú: yo 
nunca he abandonado a mi país. Además, no sé si nos convendría tu 
manera de hacernos «felices». Prepárate, pues, a vivir solo —añadió 
desviando la mirada. 

(Se han marchado la pequeña Agnés y su hermano; ya no tiene a 
quien lavar, consolar, regañar: su casa está vacía). 

Sigue un largo silencio, pero Emmanuel no ha dejado la mano 
de su madre. 

—He venido también a decirte que el abuelo está muy malo, 
Emmanuel. 


XVII 


¿Qué jefe no se llama Creonte? 


Con la carta de sor Claire en la mano subió Augustin hasta el 
despacho del director del hospital. 

—;¡Pase!... Querido doctor 
M'Bengué 
¿qué le trae por aquí? Espero que no sea nada grave. 

Lo esperaba únicamente para su propia tranquilidad, y se le 
había fruncido la frente. 

—Señor director, hace dos meses que le entregué el informe de 
mi inspección, y me consta que no se ha hecho nada, absolutamente 
nada, en pro de aquella región. 

—Me sorprende usted —dijo el doctor Mwanza con fingido 
asombro—. Después de leer su informe, lo mandé inmediatamente 
al Ministerio. Tenía que examinarlo el secretario general para 
comunicárselo a los responsables locales... (Le encantaba la 
jerarquía, que lo situaba). 

—Desconozco los trámites —interrumpió Augustin—, pero sé 
que no se ha hecho nada. 

Lo que le daba la audacia necesaria para hablar de aquel modo a 
su jefe jerárquico era el adjetivo con que terminaba el informe, tan 
digno, de sor Claire: «respetuosamente». Ni él, ni Mwanza, ni el 
ministro de Sanidad eran merecedores del respeto de sor Claire; 
eran ellos quienes le debían agradecimiento y respeto. 

—Haré lo necesario —dijo el director barriendo de su solapa una 
mota invisible de polvo—, se lo prometo. 

«Hacer lo necesario» era su expresión definitiva: no significa 
gran cosa, hace efecto y no compromete a nada. El cándido de 
Augustin cayó en la trampa y salió tranquilizado. Después de 
cerrada la puerta, se dirigió el doctor Mwanza a un archivador, lo 


abrió, comprobó que en el expediente INSPECCIÓN (apartado COSTA 
DE LOS TUALAS) figuraba el informe del doctor 

M'Bengué. 

Desde hacía tres años había dejado de remitir aquellos documentos 
al Ministerio. Al principio, también él había batallado para que se 
los tuviera en cuenta y se los cursara. Pero comprendió que sólo 
conseguía indisponerse con las «jerarquías» y comprometerse. 

Cerró el archivador, puso la llave en un cajón, que cerró 
también, y luego se metió la tercera llave en el bolsillo. Misión 
cumplida. 

Cuando salía de aquel meticuloso despacho oyó Augustin que lo 
llamaban; era Dalbret, que bajaba de la sala de operaciones, con el 
gorro en la cabeza y la máscara caída. 

—Ya que lo veo... ¿Tiene un segundo, 

M'Bengué? 
Bueno... es bastante violento, pero usted me puede ayudar mejor 
que nadie: tenemos muchas cosas comunes. 

Augustin se sintió halagado por aquel preámbulo: el otro lo leyó 
en su cara y se animó. 

—Mire usted —prosiguió bajando la voz— quería preguntarle 
qué hay que hacer para expresar ciertos sentimientos a una joven 
africana... Sentimientos sinceros, 

M'Bengué, 

y creo que correspondidos. Como dicen en Francia las gentes 
sencillas, se trata «del buen motivo». Si fuera una europea, ya sabría 
cómo hay que hacerlo; pero la idea de que puedo escandalizar a esa 
muchacha me resulta penosa, y he preferido... 

—¿Qué muchacha? —preguntó Augustin de un modo tan brusco 
que era casi insolente. 

Dalbret se sobresaltó y se esforzó en sonreír. 

—A usted ya se lo puedo decir: se trata de la señorita Sadiji. 

Augustin lo sabía. Desde la ventana a la que se hallaban en 
aquel momento se veía el lugar donde, días atrás, ayudó el cirujano 
a Fara a apearse del coche con unas precauciones que no podía 
inspirar la simple cortesía. Augustin consiguió sonreír a su vez y 
mintió. 

—Dispense mi indiscreción, pero... ¿cómo decirlo? el modo de 
acercamiento puede no ser el mismo, ¿me entiende usted? 


Lo humillaba su propia falsedad; además, sentía despertar, no su 
«fuego» familiar, tranquilizador, sino unas ganas ridículas de llorar. 
Dijo algunas frases hechas: «me coge desprevenido... lo pensaré... 
hablaremos mañana», y se alejó con paso demasiado precipitado. La 
mirada penetrante de Dalbret lo siguió hasta que hubo desaparecido 
por el ángulo del pasillo, luego fue la mirada bondadosa la que 
recobró todo su imperio. «No cabe duda, son raros», pensó no sin 
cierta ternura. 

Augustin bajó a su planta, cruzó varias salas y encontró a Fara 
haciendo un vendaje. 

—Cuando termine con este enfermo, pase por mi despacho 
—ordenó con un tono tan brusco que la muchacha se preguntó en 
qué descuido o en qué olvido podía haber incurrido. 

Entró, pues, con la cabeza baja. Augustin estaba de pie con la 
misma actitud. Al cabo de una larga pausa, muy penosa para ambos 
(aunque por motivos distintos), alzaron la cabeza al mismo tiempo. 
Fara no le había visto nunca aquella mirada, aquel temblor en los 
labios. ¡Sí! Una vez. «Me llamo Augustin...». En seguida cayó en la 
cuenta. Le cogió la mano. Aquel contacto bastó para tranquilizarlos 
a ambos. 

—Fara —le preguntó él—, ¿quiere usted compartir la vida? 

No dijo: mi vida, sino, de un modo extraño, la vida. Ella no 
contestó; sintió cómo la mano estrecha se movía en la suya, no para 
intentar huir, sino al modo de un animal que se acurruca. 

—Fara —repitió Augustin, pero ella lo interrumpió con voz lenta 
y baja: 

—El amor compartido es sólido como la tierra por donde se 
anda. Se puede adelantar con toda seguridad; no hace falta repetir: 
Te quiero, te quiero... 

—¡Como Romeo y Julieta! 

—Como Romeo y Julieta —repitió ella sin sonreírse. 

Le parecía que acababa de escapar de un gran peligro, que todo 
volvía a estar en orden. La oprimía una especie de tristeza dichosa, 
la del hijo pródigo al divisar la casa paterna. Puso la otra mano en 
el hombro de Augustin. Así tenía el antebrazo apoyado en el pecho 
del hombre; era a la vez una toma de posesión y un gesto de 
entrega. Se miraron con fijeza a los ojos. Ni por un momento pensó 
él en besarla. 


Ahora era preciso pagar. No esperó al día siguiente; subió a hablar 
con Dalbret aquella misma tarde; se echó de cabeza al agua: «Antes 
le habré parecido extraño. Voy a explicarle por qué...». 

A medida que hablaba, veía como en aquel rostro tan seguro se 
iba dibujando una sonrisa frágil y provocativa: la del herido que 
quiere hombrear ante sus camaradas. «Le duele —pensó Augustin—. 
Es la primera vez que le hago daño a alguien...». Aquella idea le 
resultaba insoportable. 

—Le felicito, M'Bengué —dijo el cirujano con voz apenas 
alterada—. Así está bien. Seguro que está mejor... Lo que no acabo 
de entender... —prosiguió; luego exclamó—: ¡Bah! No tiene 
importancia. 

—¿Qué es lo que no acaba de entender? 

—Que ni la señorita Sadji ni usted parecían... Nada, debí de 
equivocarme. 

—Los africanos somos diferentes —sugirió Augustin. 

El semblante descompuesto de Dalbret demostraba lo contrario: 
se parecía al suyo unas horas antes. 

Con la crueldad inconsciente de la gente dichosa, que procura 
poner sus cosas en orden lo antes posible, subió Augustin a anunciar 
a la señorita Soulac lo que él llamaba, no su «noviazgo», sino su 
«alianza». Nunca creyó que sus sentimientos por Antoinette fuesen 
correspondidos; además ¿qué clase de sentimientos eran? Nunca los 
había analizado ni reconocido. Era una dicha confusa cuando 
estaban juntos, que otra dicha, mucho más intensa, acababa de 
anular. No comprendió, pues, por qué la señorita Soulac cambiaba 
de expresión también, y parecía envejecer ante sus ojos. Cuando 
presintió los motivos, era ya demasiado tarde: demasiado tarde para 
actuar, para hablar, para callar. A cada momento se le hacía más 
extraña. Iba a descubrir la verdad, o se la iba a revelar ella, cuando 
sonó el teléfono. 

— ¿Permite? 

La dificultad con que pronunció esta palabra tan convencional la 
puso sobre aviso: si se le ocurría pronunciar una sola palabra 
sensible perdería el dominio de sí misma. 

—Me necesitan en la sala de las parturientas —dijo colgando el 
receptor (Era mentira.)—. Me alegra mucho esta buena noticia. 
Dígaselo a la señorita Sadji. Ya tendremos ocasión de hablar. 


Perdone... —Hasta consiguió sonreírse. Augustin cayó, muy 
complacido, en el engaño. 

FRACASA EL «CONGRESO DE LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD». Este titular se 
imprime en todos los idiomas del mundo en la primera plana de los 
diarios. En Port-Albert los representantes de las potencias han 
eludido los verdaderos problemas; se aplaza la estabilización de los 
precios de las materias primas; se rechaza todo sistema de compras 
preferenciales, manteniéndose el principio de las «clientelas» 
respectivas y la ayuda a corto plazo. En aquel ambiente confinado, 
el gran discurso del presidente Tounkara, reclamando a los países 
ricos que cedan al tercer mundo el uno por ciento de su renta 
nacional, ha parecido una exigencia sumaria e injustificada a los 
delegados de Occidente, y a los de los países pobres una humillante 
mendicidad. Para Joseph Ayou ha sido un fracaso personal y, tal 
como lo había previsto, lo están utilizando ya las fuerzas de la 
oposición. Los sindicatos independientes acaban de manifestar su 
intención de confederarse; los funcionarios amenazan con 
declararse en huelga, si no reciben un aumento, y los estudiantes 
han intentado ocupar los edificios universitarios. El Presidente 
prepara su contraofensiva: un plan designado por la sigla misteriosa 
de 

U.I.E.O.A. 

Está trabajando en él cuando le anuncian la visita de 
Emmanuel. «¡Ah! ¡Ha escogido el momento oportuno!». Falilou 
recuerda al presidente que prometió recibir a su sobrino al día 
siguiente de clausurarse el Congreso... 

—¡Bueno!, pero adviértale que sólo le puedo dedicar tres 
minutos. 

Falilou no cumplirá el encargo; la «napoleonitis» del jefe 
empieza a irritarlo, sobre todo después del fracaso del Congreso. 

Así, pues, otra vez están cara a cara en el marco fastuoso de 
aquella primera entrevista de hace tantos meses. Esta mañana 
ambos llevan un plan metido en la cabeza, pero son muy distintos; 
ninguno desea revelar el suyo y para cada uno el otro es un estorbo. 
Tío y sobrino (en latín: nepos, nepotis...). 

—-¿Qué tal tito? 

—Bastante mal; ya puedes suponértelo. 

No ha apartado los papeles en que estaba trabajando; son como 


una tentación permanente de abreviar la visita. Honradamente se 
aleja de ellos, se levanta y empieza a pasear. Eso molesta a 
Emmanuel, que se siente trasladado a la escuela; muchas veces los 
malentendidos se originan de detalles muy nimios. 

—Sí, las cosas marchan mal por toda clase de motivos, y algunos 
no te son ajenos, Emmanuel. 

—¿Qué quieres decir, tito? 

El presidente se sienta, pero esta vez frente a Emmanuel, se 
inclina hacia él y se quita las gruesas gafas (¡qué envejecido está!) 
para dominarlo mejor con la mirada. 

—No esperaba que el hijo de mi hermano me creara semejantes 
dificultades. 

—Pero... 

—Los sindicatos no tuvieron intención de confederarse hasta que 
tomaron por abogado al licenciado Tounkara. Eres también 
abogado de los funcionarios ¡y ya ves lo que pasa! 

—Cumplo con mi profesión de abogado. 

—Y el otro día, con los estudiantes ¿cumplías también con tu 
profesión? 

«Pudo mandar que me detuvieran», piensa Emmanuel, y 
prosigue, moderando el tono: 

—Tito, esa gente tiene confianza en mí. Es lo que vine a decirte 
y a explicarte el otro día. 

—¿Crees que no tienen confianza en mí? 

Respuesta pueril. Emmanuel se siente muy mal recompensado. 

—Tal vez menos de lo que crees. 

—Lo que pasa es que el poder se embota. 

—No, pero embota a quienes lo ejercen. 

—No era lo que yo quería decir. —Pausa—. ¡Bueno! ¿Qué me 
achacan «tus amigos»? 

Quien se levanta esta vez es Emmanuel: porque siente que acaba 
de ganar una baza y, sobre todo, porque no tiene interés en mirar 
de frente a su tío mientras habla. 

—Pretendes suprimir las castas; pero la función pública es una 
casta; el partido y el Gobierno, otras... 

—¿Y crees que en Europa no ocurre lo mismo? 

—En todo caso, como tú dices muchas veces, es un lujo que está 
fuera de nuestros medios. 


—¿Hay algo que no esté «fuera de nuestros medios»? 

Ha hablado en voz baja. Si Emmanuel viese su semblante 
abrumado y el modo como acaba de restregarse los ojos cansados, 
no seguiría; pero le ha vuelto la espalda. 

—Nadie lo diría. Nos pasamos la vida en congresos, seminarios, 
symposiums, jornadas, encuentros, coloquios... Existen una docena 
de palabras para designar el nuevo modo que tienen los jefes 
africanos de Estado de perder el tiempo y derrochar el dinero del 
país. 

—Teníamos que inventar la profesión de jefe de Estado. 

—¡Acabarás inaugurando un simple vagón! 

—Todo estaba por inventar —prosigue el presidente, como si no 
hubiera oído—: los uniformes y las banderas, lo mismo que las leyes 
y la economía... 

—¿Creéis que se fabrica la historia? Os empeñáis en prepararnos 
aniversarios. 

Hay que darles conciencia de pueblo. —(Desde hace un rato se 
está contestando a sí mismo; en definitiva, todo jefe sólo habla 
consigo mismo). 

—Para adquirir conciencia de pueblo, no necesitamos instalar 
cincuenta embajadas, ni mantener a cincuenta embajadores con 
cincuenta coches negros... Y no hablemos de las siglas: ONU, 
UNESCO, OMS, FAO... ¡El alfabeto de las prebendas! 

Le salen a los labios jirones de sus discursos; Joseph Ayou ha 
debido presentirlo, puesto que da un golpe en la mesa. 

—No estamos en una reunión pública, Emmanuel... 
«¡Prebendas!». ¿Te atreves a denunciar el nepotismo tú, que apenas 
desembarcaste, corriste a reclamar un cargo? 

«¡A reclamar un cargo!». Y el presidente sabe que un africano 
humillado es un león herido. 

—Te pedí una misión; quise probar mis fuerzas. Es muy distinto, 
¿no? 

—Y te confié esa misión; fracasaste por presuntuoso, por terco. 
Ahmadou Kouo no para de repetírmelo. 

—Me echaste a la palestra, sin explicarme nada, entre dos 
inauguraciones... 

—¡Vamos, que tengo yo la culpa! 

Llama Falilou Lisouba; abre un poco la puerta y asoma la 


cabeza. 
¡No, déjanos! Acabemos de una vez... 

Él mismo va a cerrar la puerta, a pesar de su cojera; empieza a 
dar vueltas; es como un muelle que se comprime. 

—Gastamos un dineral mandándoos a Europa a que hagáis 
acopio de ideas. Acabaré pensando que es una locura; acabaré 
prohibiéndolo. Las ideas que no encajan en la realidad giran en el 
vacío. Regresáis para quedaros agazapados a nuestro alrededor, 
bostezando de hambre y aburrimiento, como leones jóvenes. 

—Los leones envejecidos son menos peligrosos. Es menos 
arriesgado promocionar a maestros y enfermeros, como haces tú. 
¡Gente que os lo debe todo, que confunde la defensa del Estado con 
la de sus privilegios...! Tus mariscales nunca pasarán de sargentos. 

—Lo malo con vosotros... —A su vez, se ha puesto la máscara de 
las reuniones públicas: los párpados hinchados de desprecio, las 
comisuras de la boca colgantes—. Lo malo es que os tomáis todos 
por Lumumba. Grandes hijos de África casi todos, ¿no? Pero habéis 
olvidado el precio que hay que pagar por ello. Si conocierais el 
diulof, en vez de expresaros siempre en la jerga de la Sorbona, 
sabrías que en nuestro dialecto no existe la palabra «ambición». 

—Pero tú la inventaste. 

Emmanuel no ha podido contener la réplica: ya es un político. 
Joseph Ayou se queda inmóvil un instante, semejante a un animal 
alcanzado por una flecha. Gira lentamente sobre sus talones y dice 
con más lentitud aún: 

—-¿Crees que gobierno el país por ambición? 

—No —contesta el otro bastante confuso—; pero ese protocolo, 
esa etiqueta... En el Congreso mismo, todas aquellas discusiones de 
mendigos sobre cuestiones de rango... 

—¡Si piensas que tengo tiempo para cuidarme de eso! 

—Sí lo pienso. Todo el mundo sabe que tú mismo diseñaste el 
uniforme de los motoristas presidenciales. Es posible que nosotros 
nos tomemos por Lumumba; pero vosotros os tomáis por Napoleón; 
es igualmente peligroso y mucho más ridículo. 

—-¿Te refieres a mí? 

Emmanuel duda. La escalada... Pero le puede el rencor. 

—Sí, tito. Cuando hablas, no piensas en nuestro pueblo, sino en 
el mundo entero. Te tomas por portavoz de África. 


—Al menos de la africanidad. Y tengo algún derecho a ello. 

—¡Ah, sí! la negritud, la africanidad... «que se instala en lo 
moderno» más o menos como se instalan las medinas en Port- 
Albert. El chabolismo de Occidente; ¡eso es lo que somos! 

—¿Y es mía la culpa? 

—Quisiste ir a la cabeza: apuntan a ti. 

—¿Quieres ocupar mi puesto? Sí; te gustaría ocuparlo. «El 
presidente Tounkara»... Sería cómodo: sólo habría que cambiar el 
nombre... Todos querríais mi puesto. Sois como los adolescentes: 
divididos entre vuestra presunción y vuestra impotencia. Pero 
cuando se es hombre, resulta un poco triste la adolescencia, ¿no te 
parece? 

—Dividida entre su presunción y su impotencia —repite 
lentamente Emmanuel—. A quien acabas de definir es a África. Nos 
desprecias. 

—¿A vosotros? Sí, un poco. ¿A África? —se encoge de 
hombros—. No tengo a nadie más a quien querer. Me casé con ella 
—añade con voz ronca. 

«Yo también» —piensa Emmanuel, y con el dedo pulgar se 
asegura de que el anillo del abuelo sigue en su mano. Ya no 
está... — ¿Cuándo lo habré perdido? 

El presidente ha vuelto a sentarse a su mesa; empieza a ordenar 
sus papeles. 

—Me gustaría saber qué has venido a decirme. 

—Que hemos formado un Plan con unos amigos, y que... 

—¿Un plan? —ironiza el presidente—. ¿No habéis oído hablar 
nunca del Plan quinquenal? 

—El nuestro es más ambicioso —contesta Emmanuel 
imprudente—, más innovador, más radical. Consideraba como un 
deber —piensa en Mamá Tounk— exponértelo. 

—Pues bien, entrégalo al secretario general del Gobierno. Todos 
los ministros «considerarán como un deber» estudiarlo, y si 
realmente es innovador... 

—Pero te concierne a ti, y te lo traigo yo. 

—Existe un Estado, un gobierno, un partido —dice Joseph Ayou, 
secamente—. Todos tenemos diez años más, y Sarako no es un 
desierto, ni vosotros sus valerosos pioneros. ¿Cuándo os decidiréis a 
comprender que África no nació con vuestra generación?... 


Emmanuel —prosiguió el presidente con tono demasiado forzado—, 
quiero olvidar todas las cosas injustas e injuriosas que me has 
dicho. Por segunda vez, ¿qué quieres que haga por ti? 

—Nada. 

Es la segunda vez que lo rechaza su tío, que se lo saca de encima 
como un niño turbulento. ¡Nada! no pedirá nada, no aceptará nada, 
nada que no sea lo que acaba de concederle su tío: las manos libres. 

—Como quieras. No quiero retenerte. 

El presidente ha hablado sin alzar la mirada; el ruido de la 
puerta al cerrarse (el de una bofetada) le causa cierta vergienza. Le 
duele la pierna. Piensa en su hermano, cuyo hijo acaba de 
marcharse, en aquella ola de exigencias e ingratitud que desde el 
primer día viene a romperse al pie de su ventana, y de la que 
Emmanuel no es más que un ejemplo, el más inesperado, el más 
doloroso. 

La ambición, la presunción, la impotencia... ¿Acaso está tan 
seguro de sí mismo? Un hombre verdaderamente cristiano carece de 
edad: tarde o temprano (cada día, para los mejores) llega el 
momento en que no es más que un niño descontento de sí mismo. 
Para Joseph Ayou Tounkara acaba de llegar ese momento. Ha 
fingido sumirse en su trabajo para cansar a aquel visitante 
insoportable, pero ya está arrepentido. Una herida mal cerrada le 
supura y le escuece. ¡Cómo! ¡No irá a llamar otra vez a Emmanuel! 

Incapaz de trabajar, incapaz de absolverse o esperar... Y ese 
dolor en la pierna, cada vez más fuerte; pero más bien le alegra: 
pagar las deudas con la moneda que sea... 

Aparta sus papeles con el gesto brutal del mal jugador de ajedrez 
que barre las piezas del tablero; coge una hoja en blanco y 
permanece largo rato fascinado ante ella... Pero el alma, con fuertes 
sacudidas, caballo aprisionado en sus arneses, quiere librarse de 
aquel caparazón indigno. Joseph Ayou conoce esa llamada, ese 
vacío sonoro, esa gruta abierta a las tormentas. «Pegado al corazón, 
donde brota el poema...». ¿Es posible? ¿No se ha secado el 
manantial después de tantos años? Después de tantos discursos, de 
tanta falsedad, de tanta palabra vana ¿sigue pronta a arrasarlo todo 
aquella irresistible inundación de la gracia? ¿Era preciso, pues, que 
llegara al fondo de su impotencia y de la ingratitud? 

(¡Joseph Ayou, ese corazón tuyo que se hincha, ese aliento que 


te falta, pero que otro colmará! Joseph Ayou, el manantial rebrota, 
pues, en el desierto...). 

La mano de ébano, con hilo negro y seguro, traza la primera 
línea del poema en el papel de luna: 


Corazón ardiente de la Tierra... 


XVIII 


Africa caqui 


Corazón ardiente de la tierra, continente en forma de corazón, tu 
tam-tam 

da ritmo a la vida universal, y el sol, allá en lo alto, semejante a un 
inmenso címbano de oro cuyo estrépito deslumbra... 


Tu latido gobierna las mareas, potentes y dóciles como el elefante, y 
levanta las olas alegres, indolentes y frescas como nuestras esposas en la 
penumbra, espumosas como su risa después del amor; del gozo de tu 
corazón nacen las largas olas perezosas que se rompen en lo recóndito 
de cinco océanos. 

Es el temblor profundo de la tierra materna, nodriza negra y muda, 
nodriza de vivos y muertos, y la voz de los volcanes que dormían 
boquiabiertos y despiertan de pronto como un grito de fuego. 

En el cabrilleo de los días, en el lago de las noches transparentes tu 
tam-tam 

es el corazón del mundo. 


Llegaron los otros y despojaron a tus hijos con fragor de acero 
entrechocado; en tus orillas puras levantaron sus factorías: ¡injurias y 
cálculos en sus labios delgados, nada más! Trocaron su sal por tus 
diamantes, y reían entre sí de tu candor —interminable befa de los 
hombres del dinero y la violencia. .. 

Pero cuando más pisoteaban tu alegría, más la hundían en tu seno, 
semilla ciega, que hoy florece más lozana. 


Sabiduría de tus ancianos, conservando inmóviles a la sombra de Dios. 
Indolencia de tus mujeres, la de las flores que fecundan silenciosas. 
Y nosotros, en tu suelo caliente, como niños que duermen gozosos 


arrimados a la espalda de su madre, con la risa en el centro de nuestra 
cara, semejante a aquel ramo de conchas en la lana negra de nuestra 
infancia... 

Al salir del hotel para dirigirse a Correos, bajaba Emmanuel por una 
calle estrecha que el sol dividía por la mitad: chocolate y vainilla. 
Al cruzar de una acera a la otra, el azul de su amplio bubú pasó de 
la noche al mar. A la izquierda quedaba una farmacia en la que 
hacían guardia, como centinelas astrosos, dos mendigos que 
exhibían sus llagas violáceas vendadas con hilas; luego se torcía por 
una callejuela casi siempre desierta. Allí, antes de que oyera las 
pisadas que lo venían siguiendo, le dijo una voz al oído: 

— ¡Venga conmigo, por favor! 

Bajó la mirada y vio el uniforme caqui: sintió una contracción en 
el vientre. No era miedo; por lo menos no era un miedo personal, 
inmediato, sino ese temor irracional que un color o un olor bastan 
para provocar en nuestras entrañas. «Tito ha dado orden de 
detenerme...». ¿Romperle la cara a aquel individuo y salir 
corriendo? No iría muy lejos. Algún coche militar estaría 
emboscado por los alrededores. ¿Seguir andando como si el otro no 
existiera? Sería empujarlo a la violencia. ¿Alborotar a los 
transeúntes? ¿A qué transeúntes? (Hasta los dos mendigos habían 
desaparecido). Además, en África, siempre tiene razón el uniforme: 
es la herencia inconsciente del colonizador. 

Aquel torbellino de impotencia duró el espacio de un suspiro. 
Luego, sin decir palabra, echó a andar junto a aquel hombre. Un 
coche del mismo color caqui se paró suavemente a su altura; el 
soldado que lo conducía abrió la puerta desde dentro. Emmanuel 
vaciló un segundo, pero sintió en el brazo una ligera presión. Entró 
en el coche y el otro se sentó a su lado; Emmanuel aún no lo había 
mirado a la cara. 

Siguieron por la avenida del Marne y luego por el bulevard 
Gambetta. No era la dirección de la cárcel: Emmanuel la conocía, 
porque había acompañado a un grupo de estudiantes que gritaban: 
«¡Libertad para Modigo Manga!». Por lo demás, le importaba poco 
saber adónde iban. 

Cerró los ojos: en parte, como hacen los niños, para no ser visto; 
pero, sobre todo, para intentar reflexionar. ¡Imposible! «¡Su tío lo 
arrestaba!». Esta idea llenaba su pensamiento. El olor a medina le 


descubrió que habían dejado Port-Albert. Abrió los párpados; se 
acercaban al aeródromo: ¿lo llevarían a la fuerza fuera de Sarako? 
Pero el coche dejó la autopista, y empezó a saltar por un caminejo 
rojo. «Terreno militar prohibido a la circulación...». Pasaron por 
algunos puestos de guardia; los centinelas corrían a ocupar su sitio, 
excepto uno que dormía, con toda la boca abierta, junto a su arma 
reluciente. No había ni un árbol; y de repente, a la izquierda, un 
oasis cercado, cuyas barreras se cerraron detrás de su presa. 
Emmanuel bajó del coche en un jardín dominado por el canto de los 
pájaros. En una especie de glorieta escarlata que tenía su altura le 
estaba aguardando un hombre. A pesar de sus gafas de ciego, 
Emmanuel lo reconoció en seguida: el general Outara, jefe del 
ejército. 

—Le ruego me disculpe. Pero quería tener una conversación 
secreta con usted: no podía escoger otro procedimiento. 

La voz era baja, aterciopelada; obligaba a afinar el oído. Outara 
daba un aire lo menos militar posible a cuanto estaba en su poder 
(aquella voz, su andar, sus movimientos). Pero todo él era como 
una fortaleza: bajo la visera de aquella gorra con hojas doradas, que 
nunca se quitaba, se extendían sucesivamente la barrera de las cejas 
que se juntaban, la del bigote rectilíneo y la de los dientes, muy 
anchos y apretados. Pero lo esencial de su aparato defensivo estaba 
constituido por las gafas. No eran de color, sino opacas: dos charcos 
de aceite pesado que despedían una imagen glauca e irisada de 
cuanto reflejaban, como para impedir simultáneamente cualquier 
irradiación de la mirada y todo acceso a aquella mirada. 

—Andemos, ¿quiere? 

En aquella fronda viva y tenebrosa se habían trazado avenidas; 
el visitante se sentía menos protegido que extraviado. Andando con 
las manos detrás dejó el general que Emmanuel lo adelantase medio 
paso, con objeto de observarlo sin ser observado. 

—Ya se habrá hecho cargo de que nuestra entrevista es 
absolutamente secreta y ha de permanecer secreta. Si es preciso la 
desmentiremos los dos... ¿Está claro? 

Emmanuel no contestó nada; además no se trataba de una 
pregunta. Aún no había salido de su asombro y no se sentía mucho 
más tranquilo que durante el trayecto. Estaba decidido a medir bien 
sus palabras. 


—Hace mucho tiempo que observo sus actividades, señor 
Tounkara. Desde su primer juicio en Kalao: un cobrador de 
impuestos, ¿se acuerda? En tiempo de paz y en un país donde no 
rige el alistamiento, el ejército se parece un poco a la policía... 
Además, siempre me ha interesado la política. 

—La profesión de abogado no tiene nada que ver con la política, 
mi general —dijo Emmanuel con cautela. 

—Depende de quien la ejerce. Pero, sea el que sea el camino que 
ha elegido, voluntariamente o no, está metido en plena política, 
licenciado Tounkara. El comandante Arouan Mboua, que es mi 
ayudante, me ha hablado de su cuñado —añadió muy rápido para 
prevenir cualquier nueva protesta—; y su cuñado le ha hablado de 
usted, del Plan, del «Directorio». 

—Yo mismo se lo comuniqué a mi tío hará unos tres días. 

—Dudo de que lo apreciara. A mí, en cambio, estas cosas me 
interesan mucho. 

—Yo creí que mi tío y usted... 

—Soy el más fiel defensor del presidente —dijo el general con 
una sonrisa que tuvo que adivinar Emmanuel, pues no se atrevía a 
volverse hacia él —; siempre que permanezca fiel a sí mismo. 

—No lo entiendo, mi general. 

—Es muy sencillo; antes, durante y después de la toma del poder 
defendí al presidente contra todos; en la actualidad, creo que hay 
que defenderlo de sí mismo. 

—¿De sí mismo? 

—El fracaso del Congreso era de prever. Su tío no debió 
proponer que se celebrara en Port-Albert, y menos mendigar aquel 
uno por cien. 

—Entonces ¿por qué ni sus consejeros ni usted mismo...? 

—¡Si cree usted que aún hace caso a los demás! 

—Es verdad —dijo Emmanuel con amargura. 

Esta vez no adivinó la sonrisa de Chitara. Ante ellos se abrió de 
repente un desierto cercado de alambradas. En dos cobertizos, 
edificados frente por frente, se alineaban algunos camiones, unos 
cuantos cañones agazapados y algunos bidones de carburante: un 
tablero de ajedrez pesado y candente, pero la partida no había 
empezado aún. Un jeep cruzó el campo de maniobras en diagonal. 

—Volvámonos —dijo el general; esperó para seguir al otro a 


medio paso de distancia—. Ha llegado el momento de intervenir. El 
Presidente se obceca: prepara en secreto un plan desastroso: « 
U.I.E.O.A. 

», Unión Industrial de Estados Occidentales de África, una especie 
de confederación económica que quiere proponer públicamente a 
nuestros vecinos antes de someterla a la Asamblea y al Consejo 
Económico. 

—¿Una confederación? Quizá sea nuestra mejor oportunidad. 

—Quizá —dijo el general en un tono que significaba: «Ni mucho 
menos»—, pero ha elegido mal el momento. Lo primero es levantar 
el país; y luego estudiar la posibilidad de una alianza cuya iniciativa 
correspondiera a Sarako. 

—¡Mi tío hace todo lo que puede para levantar el país! 

Eran las palabras mismas de Mamá Tounk; Emmanuel se dio 
cuenta al decirlas, y su tono lo dio a entender. 

—Eso sería más grave aún —replicó el otro con frialdad—. Lo 
que ocurre es que ha caído en la trampa que le tendía su propia 
celebridad: le importa más el mundo que África, y África más que 
Sarako. ¿Qué cartera se ha reservado para sí? ¿Hacienda? 
¿Gobernación? ¡Ni hablar! Asuntos Exteriores. Ya es hora de que 
limpiemos nuestra puerta. ¿No le parece? —preguntó con voz 
implacablemente suave. 

—¿Qué quiere decir, mi general? 

—Poner a ese pueblo a trabajar y, que me perdone su abogado, 
un poco de orden entre los funcionarios. Éste es un país donde sólo 
reclaman los más privilegiados. Por ejemplo, los estudiantes. Ya sé 
que ha contribuido usted a «movilizarlos», pero era para adiestrarse 
la mano, nada más... Licenciado Tounkara —dijo cogiéndolo del 
brazo y obligándolo a volverse hacia él—, no han sabido emplearlo 
y, mientras, usted se afanaba ciegamente a diestro y siniestro. Yo 
sabría utilizarlo... Depurar la función pública —prosiguió echando 
de nuevo a andar—, suprimir el nepotismo, y el «uxorismo» 
también; ¿sabe usted que acaba de crearse no sé qué Oficina de 
distracciones populares para dársela a la esposa de un ministro? 
Sarakolizar los grandes monopolios, que siguen en manos de los 
franceses, y luego todas las empresas importantes. 

—Nuestro Plan prevé justamente... 

—Lo sé. Pero unas cuantas ideas sencillas son mejores que 


cualquier plan. Desconfío de las doctrinas, de los sistemas. Del 
socialismo, en particular, desde que me di cuenta de que nadie lo 
define del mismo modo. 

Pareció vacilar un instante antes de continuar; luego, como si le 
doliese haber vacilado, siguió con tono más duro: 

—Por eso me alegra que haya apartado su destino del de 
Aminata Goundiam. («Apartado su destino»: tal vez tardó 
únicamente en encontrar la fórmula. Un europeo hubiera dicho: 
«roto»). Si no, no hubiera acudido a usted, licenciado Tounkara. 

Un europeo hubiera dicho «roto», pero estúpidamente. Su 
singular unión se hizo sola y se deshizo del mismo modo. Ni 
sufrimiento, ni engaño; ni siquiera hubo palabras. Como animales 
salvajes cuando ha pasado la época del celo... ¡No! Los animales 
tienen el cuerpo más fiel que los hombres. Aminata se había 
entregado al socialismo; Emmanuel, a su ambición; y los únicos 
reproches que a veces se hacían se referían siempre a lo mismo. No 
obstante, fue al día siguiente de haberle anunciado Mamá Tounk la 
boda de Marguerite cuando Emmanuel renunció a su pantera negra 
(al día siguiente, después de una noche de fiebre. Procuraba no 
pensar en ello; ahora más que nunca procuraba no pensar en nada 
que no fuese el minuto presente). 

El general apresuró el paso. Era la primera vez que iba delante 
de Emmanuel. Éste vio su corpulencia, su nuca rígida, aquel cuero 
que lo ceñía y calzaba y que parecía formar parte de su cuerpo. Se 
asustó. 

—Y... todo eso, ¿se llevará a cabo salvaguardando la libertad? 

Outara se volvió en bloque. ¡Qué ancha era su cara! Se le escapó 
la respuesta: 

—¿A qué llama libertad? 

—Pues... —tartamudeó Emmanuel—, un golpe de Estado no se 
da nunca sin encarcelamientos, sin... 

—¿Quién habla de «golpe de Estado»? Al revés, abriré las 
cárceles. Daré libertad incluso a Ndongo Daye. (Era el ex 
presidente). Quizá tengamos necesidad de él. 

—¿Y a mi tío? —¡Ya era hora de preguntarlo! 

—Naturalmente seguirá en su puesto. ¿Qué representante más 
ilustre podríamos tener? Además, sin él podría faltarnos la ayuda 
francesa. 


Este plural embriagaba a Emmanuel de manera tan visible que el 
otro, descaradamente, le hablaba como a un cómplice. 

—No hay que asustar a las cancillerías ni a la ONU. El 
presidente Tounkara, premio Nobel y gloria de África, seguirá al 
frente de Sarako. Simplemente, según las buenas reglas 
democráticas, dejará de acumular esta función y la de primer 
ministro: habrá un poder ejecutivo. 

—¿Quién? 

—Un equipo —contestó con habilidad el hombre caqui—, un 
equipo reunido en torno a mi persona, del que usted formará parte, 
licenciado Tounkara. Habían pasado del potencial al futuro. La 
presencia del sobrino, bajo la presidencia del tío, debería 
tranquilizar. 

El necio de Emmanuel fue el primero en sentirse tranquilizado. 
Tuvo un acceso de honradez. 

—Mis amigos del «Directorio», ¿formarán también parte de...? 

—Mire, Tounkara —cortó el otro (ya no le llamaba 
«licenciado»)—, mis graneros rebosan de economistas y profesores. 
Esa gente es toda igual. Lo que yo necesito son hombres de masas, 
como usted. 

Otra vez estaban en la glorieta de las flores escarlata. Sonó un 
teléfono en la casa, luego otro; un soldado que pasaba corriendo les 
echó una mirada temerosa. 

—Entonces, Tounkara —dijo el general con sonrisa poco 
adecuada a su tono—, ¿contesta «sí»? 

—Me honra mucho que usted... 

— ¡Nada de frases! ¡Una palabra! 

En aquel momento vio Emmanuel su propia figura reflejada dos 
veces en las gafas del general: dos Emmanueles hundidos en 
aquellos pozos de aceite pesado, perdidos en una noche viscosa y 
solos. «Si no digo “sí” en seguida... Todo el mundo es igual»... 
Aquella palabra sacrílega, que era la expresión misma del desprecio, 
lo había impresionado. 

—No puedo responderle en el acto —dijo, no obstante—. 
Necesito tiempo para reflexionar. - 

Esperaba un estallido; pero, en el semblante de mármol negro, 
cierta consideración venció a la sorpresa y a la impaciencia. 

—Conforme —dijo el general Outara—, pero no más de cuarenta 


y ocho horas; debemos actuar —el plural era ahora menos seguro— 
antes de la fiesta nacional. Así que pasado mañana en el mismo sitio 
y a la misma hora. Cuento con usted. 

Cuando cl coche volvió a estar en la autopista, tuvo Emmanuel 
la sensación de que también él encontraba de nuevo el camino 
normal. Aquella hora había sido un sueño y una pesadilla; el jeep 
que cruzó despavorido el terreno de maniobras entre los arsenales 
enemigos, era él. Otra vez cerró los ojos para pensar mejor. 
«¡Calma!, ¡calma!... Así está bien». 

Si consideraba la realidad (su tío presidente y su profesión de 
abogado), parecía una locura la aventura que le proponían. Pero 
cuando la examinaba desde su ambición, ¡qué atajo tan inesperado! 
Pero, desde los discursos del Bouquet-Odéon, ¿qué otro aire había 
respirado? Los mítines, el Plan, el Directorio... Y de repente el joven 
Bonaparte pasaba del patio de recreo de Brienne, con sus combates 
de bolas de nieve, al sitio de Tolón. A pesar de su jactancia, el 
abogado Emmanuel Tounkara no era más que un niño que jugaba a 
ser príncipe, profeta, Lumumba, pero una mirada de Mamá Tounk 
era suficiente para encerrarlo de nuevo en su condición. ¡Y ahora lo 
enrolaban con las personas mayores! ¿Cómo podía negarse? 
Ignoraba que los militares son unos niños trágicos; sólo sus obras y 
sus modales son terribles, pero perpetúan el juego entre los 
hombres. Emmanuel era el pequeño a quien los mayores consienten 
en admitir a su partida: capaz de todas las imprudencias para 
mostrarse digno de ella. Los años que pasó en Europa le enseñaron 
a desconfiar de sí mismo, no de los demás; sobre todo de los 
hombres caqui, los cuales participaban confusamente del detestable 
prestigio de los tubabs. Y era a él, a Emmanuel Tounkara a quien 
había elegido como confidente y ayudante «el hombre fuerte de 
Sarako» (así llamaba al general la prensa extranjera). ¡Vamos! Se 
habían equivocado de persona; pero ¿cómo confesarlo? 

Emmanuel no analizaba estos pensamientos de un modo tan 
claro, pero la percepción confusa que de ellos tenía bastaba para 
enturbiar su júbilo. Entre él y su alegría había algo más, pero ¿qué? 
Unas palabras, pero ¿cuáles? ¿Pronunciadas por el general, el 
presidente, Mamá Tounk o quién más? 

A pesar de todo, estallaba de vez en cuando aquella alegría. 
Emmanuel se imaginaba ya corriendo a la misma velocidad hacia su 


ministerio. Coche y chófer cambiarían de color; nada más. De 
antemano representaba tan bien aquel papel que, sin darse cuenta, 
adoptaba el aire pensativo y aburrido de los subsecretarios de 
Estado. En cierto momento, las incidencias del tráfico hicieron que 
dos motoristas de la policía circularan delante del coche caqui; la 
ilusión fue total y el soldado no supo por qué se reía su misterioso 
pasajero. Aquella alegría no era pura: llevaba mezclado cierto 
sentimiento de desquite para con el presidente y cuantos tenían 
cargos importantes mientras él se sentaba en la silla del pedigiteño; 
para con todos aquellos que, voluntaria o involuntariamente, lo 
habían humillado, es decir lo habían obligado a dudar de sí. «¡Todo 
se pagará!», máxima detestable... 

Hasta el momento en que el coche lo dejó en lo más recóndito 

del callejón, no comprendió Emmanuel que lo que había frenado su 
júbilo desde el primer momento, fue una frase insignificante 
pronunciada por una voz casi inaudible, que de repente anulaba 
todas las palabras del hombre de caqui: «¡Que no se fíe de los 
militares!». 
Cuarenta y ocho horas para reflexionar... ¿Cómo iba a pasarlas? 
Aquel plazo convertía a Emmanuel en un hombre solo, en medio de 
una ciudad desconocida, que espera con impaciencia la hora de la 
salida de su tren. Por lo menos al principio, mientras no dudó de su 
decisión. Pero a medida que pasaban las horas, se le planteaban 
nuevos problemas. Aquella proposición del general Outara ¿no sería 
una trampa que le tendía su tío? Repasaba incansablemente los 
términos de la entrevista; todo parecía coherente, verosímil... 
¡Admitámoslo! pero entonces ¿había de tomar parte en aquel golpe 
de Estado?, ¿había de arriesgar todas sus posibilidades políticas en 
una apuesta como aquélla? ¿No habría que negarse? Pero ¡qué 
riesgo, si triunfaba el complot! 

Es más, ¿no le obligaba el deber a avisar a su tío? Y además: 
«¿No es éste un medio más seguro para triunfar? Tito se sentiría 
obligado a pagar su deuda de gratitud. Al fin y al cabo, no me he 
comprometido a guardar el secreto... ¡Pero Outara no me lo 
perdonará nunca!». Pensaba en la muerte de Lumumba, que no 
podía compararse con aquella minúscula intriga, pero lo halagaba y 
lo aterraba a un tiempo. Aceptar, negarse, decírselo todo al 
presidente; ningún camino carecía de riesgo. «¡Qué feliz era ayer a 


estas horas!». Era mentira: lo consumía la ansiedad, precisamente 
intentaba llegar hasta Outara por medio de un tercero. Los 
ambiciosos tienen mala memoria. 

Nunca se le habían planteado problemas sin que los discutiera 
durante horas y horas con alguien. Pero esta vez ¿con quién podía 
hablar? Ni con Mamá Tounk («avisa a tito»), ni con Augustin, que se 
había convertido en confidente de Joseph Ayou, ni con Aminata 
(«¡aliarse con los militares!»), ni con los del Directorio, descartados 
por el general... ¿Con quién hablar? ¿A qué árbitro podía recurrir? 

No encontró el sosiego hasta que decidió acudir inmediatamente 

a casa de su abuelo. 
La estación va madurando; muy pronto se abrirá como una fruta 
asaeteada por el sol. Como ecos de un combate que se aproxima, 
restallan las tormentas en el cielo impasible. Sólo asustan a los 
niños que, de un año a otro, se olvidan de todo; pero sus padres 
levantan los ojos y sonríen: detrás de aquella barrera deslumbradora 
presienten la irrupción de las lluvias invernales. La llaman con 
cuerpo y alma; con cuerpo y alma llama África entera aquel 
bautismo descomunal que ni siquiera penetrará hasta el corazón de 
sus selvas, y despojará de su avara fertilidad a aquella exigua tierra 
roja. Pero África tiene sed; a un hombre sediento, que beba cuanto 
le apetece, puede matarlo el agua. 

Emmanuel deja la carretera y se mete por un camino que ondula 
como un tejado; tiene que dar un largo rodeo por entre palmeras, 
porque un zebú y su reina campan a sus anchas en el camino. A 
medida que se acerca, va encontrando más caminantes que se 
apresuran en la misma dirección con sus ropas de los domingos. 
Escoltados por una nube de niños desnudos, pasan un hombre 
cubierto con un inmenso gorro de zuavo rojo, otros dos blandiendo 
patriarcales escopetas, un gigante protegido por un paraguas 
adornado con pañuelos... ¿Se ríe de ellos Emmanuel o simplemente 
del gozo de ver otra vez al viejo jabalí? Le contará todo lo ocurrido 
después de su último encuentro (todo excepto lo de Aminata), 
inclinará la cabeza bajo el temporal y luego seguirá su consejo. El sí 
o el no del abuelo servirá de respuesta al general. 

Aquí están ya los graneros de mijo, la escuela vacía, el lavadero 
desierto, pero la ropa se está secando a su alrededor y hace pensar 
en un campamento abandonado. Aquí está la tribuna de los 


discursos, abandonada también; ¿qué ocurre, pues? Todas las 
cabañas están silenciosas, abiertas: un pueblo de cabras y gallinas 
libres. Un asno sigue el coche con sus ojos de esclavo socarrón. Se 
levanta una espuma lanuda de kapok: no está lejos la ceiba enorme. 
Emmanuel para el coche junto a otros dos; uno, todo pintarrajeado, 
lleva el rótulo de «taxi». Baja dejando la puerta abierta, anda, corre 
hacia el... 

Toda la población se apiña alrededor del árbol mágico y 
permanece de pie, en silencio. Emmanuel reconoce de lejos la figura 
de Mamá Tounk; aparta rudamente a aquellas estatuas negras para 
llegar hasta su madre y preguntarle... Pero, he aquí la respuesta: 
sobre un lecho de lianas pintadas yace el abuelo inmóvil, el abuelo 
muerto. A su alrededor, sentados en el suelo, están los notables, los 
viejos sabios, como la noche del regreso de Emmanuel, y el abuelo 
sigue presidiendo aquel último concilio del silencio. Las miradas se 
elevan lentamente hacia Emmanuel; le parecen cargadas de 
reproches: son reproches que se hace a sí mismo, confusos, pero 
irreparables. Mamá Tounk, manantial apacible, llora mansamente. 
Emmanuel no puede despegar la mirada de aquella mano tan 
menuda, a la que la muerte ha ajado ya sus tonos gris y rosa. «Mi 
cabritillo...». Siente sobre el cráneo la ruda caricia. ¡Nunca más!, 
¡nunca más! «Hubiera querido enseñarte a conocer a África... 
Primero tendrías que saber escuchar...». Ya nunca la conocerá. 
Hacia aquella mano tiende la suya; necesita aquel frío contacto para 
creerlo. El trueno dispara sus cañones en el cielo hipócrita, grita 
una cabra atada, un pájaro se lamenta. Emmanuel abre la mano, 
pero recuerda que ha perdido el anillo y la oculta lentamente 
detrás. 


XIX 


El rayo apunta alto 


Al declinar el sol, empezaron los hombres a disparar tiros de fusil. 
Los pájaros que anidaban en los árboles protectores del pueblo 
volaron hacia la selva con ansioso rumor de alas; en la intimidad de 
los establos alzaron la cabeza los animales y las aves de corral 
corrieron por entre las chozas batiendo el aire con sus alas inútiles. 
Alrededor del difunto, único ser impasible, se revolcaban las 
mujeres por el suelo llorando. No lejos del cadáver se había alzado 
una hoguera pequeña, a la que se prendió fuego. Para mantenerla 
encendida traían los niños cortezas resinosas apretadas junto a su 
estrecho pecho; las arrojaban a la llama, que se reavivaba 
iluminando sus ojos inmensos y sus bocas abiertas. 

El griot se acercó al viejo jabalí, se inclinó hacia su semblante 
ausente y luego, incorporándose y acompañando su canto con un 
tamboril que sostenía con una mano y golpeaba con la otra, 
comenzó a proclamar los méritos del muerto. Los viejos, sin 
moverse, opinaban gravemente. Cuando se interrumpía el poeta (y 
sin duda lo hacía adrede) proseguían las mujeres sus lamentaciones; 
luego las relevaba la salmodia. Unas muchachas se acercaron a la 
pira y echaron grandes brazadas de menta silvestre. El olor ácido 
pareció despertar a los presentes; su duelo voló con el humo, 
sucediéndole la espera. Habían cesado los lamentos y callaba el 
poeta. 

Después de una larga pausa, sonaron a lo lejos voces de hombres 
que repetían sin cesar cierta melopea. Emmanuel se acercó a su 
madre para preguntarle qué significaban aquellas palabras. Le 
contestó llorando: «Es inútil derramar lágrimas; las lágrimas no 
pueden devolver la vida a un hombre...». 

Aparecieron al fin, séquito abigarrado que se mecía al andar, 


que casi bailaba. Cada uno llevaba un hacha resinosa y muchos 
entornaban los ojos como hipnotizados por su propio canto. Se 
apartaron del muerto todos los presentes dejando a su alrededor un 
amplio espacio circular parecido a la pista de un circo; y él, en su 
desierto, al pie del árbol gigantesco, parecía estar esperando a 
aquellos últimos convidados, negras estatuas del Comendador que 
salían de las tinieblas con una antorcha en la mano. Empezaron a 
girar en torno al estrecho catafalco, bajando alternativamente su 
hacha hasta rozar con fuego el rostro apacible y malicioso, y 
lanzando luego un grito que no se sabía —pero ¿lo sabían ellos?— 
si expresaba angustia o redención. 

Terminada aquella ronda, volvió a producirse un gran silencio y 
las mujeres amordazaron con la mano la boca de sus hijos, cuyos 
ojos desorbitados las miraban interrogantes. Al fondo del cielo 
rodaban claramente los barriles de la tormenta. Los hombres 
apagaron las antorchas, todos a un tiempo, restregando la llama en 
el suelo; todo el pueblo pareció sumirse en las tinieblas y algunos 
niños gritaron de miedo. Sólo la pira agonizaba mansamente. 

Entonces se alzó una voz en la noche ansiosa; llamaba al abuelo 
por su nombre, le preguntaba si estaba muerto, si estaba realmente 
muerto. Hubo un momento de expectativa silenciosa durante el cual 
hasta Mamá Tounk se estremeció con una esperanza insensata. Un 
momento después el coro de hombres proclamó que el abuelo 
estaba verdaderamente muerto. Volvieron a encender las antorchas 
en las últimas llamas de la hoguera; encendieron otras que habían 
preparado los niños y de nuevo empezó la danza. En medio del 
corro, no lejos de los restos indiferentes, se sentaron los músicos a 
horcajadas encima de sus tambores. Trajeron otro, largo como un 
cañón, sobre el que se colocaron dos hombres, dándose la espalda, 
con objeto de llevar el compás golpeando la piel tensa de cada 
extremo. Se formó la farándula: eran sólo hombres; llevaban feces, 
viejos quepis o cascos con plumas; iban casi desnudos y su torso 
empezaba a brillar de sudor. Se les juntaban otros que acudían 
blandiendo sus paraguas con pañuelos, lanzas o astas de ciervo 
labradas. En cuanto divisaban la ronda, comenzaban a bailar, 
agitando las manos, cerrando los ojos, embriagados por el ritmo ya 
antes de entrar en el corro. A veces, sin proponérselo de antemano, 
salían dos hombres del grupo y danzaban cara a cara en un revuelo 


de plumas, gallos de pelea que se provocaban sin tocarse nunca. 
Otras veces, una mujer, profiriendo gritos estridentes, penetraba en 
el círculo de los bailarines. Como llevaba a su hijo a la espalda, 
tenía que permanecer inclinada hacia adelante, y la cabecita lanuda 
saltaba de un lado a otro sin abrir los ojos. Emmanuel se estremeció 
al reconocer a Coumba; la excitación de la danza le daba por 
momentos la gracia de la niñez. Alguna que otra vieja entraba 
también en el corro blandiendo y entrechocando viejas cadenas de 
esclava. Los niños agitaban rítmicamente cascabeles y sonajas, 
acurrucados, apiñados unos sobre otros como cachorrillos, sin 
pestañear nunca. Sin embargo, hubo un momento en que se 
asustaron, y uno de ellos lanzó un grito que dominó al 

tam-tam, 

cuando surgió de la noche el leopardo. Era un bailarín ataviado con 
una piel de animal, que simbolizaba a la muerte. Siguiendo sus 
evoluciones terroríficas se posó casualmente la mirada de 
Emmanuel en el cadáver, al que había olvidado, distraído por el 
espectáculo. Sintió remordimiento y dijo en voz alta: «¡Perdóname, 
abuelo!». Pero el semblante terso, gris y como calado por un 
océano, lo perdonaba todo, se había alejado de todo. La vejez del 
abuelo, su destierro voluntario, no fueron sino el aprendizaje 
instintivo de este retiro eterno; Emmanuel lo comprendió, pero sin 
saber por qué, se sintió más triste y más solo. No, la muerte no era 
un leopardo, excepto para los guerreros y los niños de cualquier 
edad. 

Detrás del gran árbol desgarró la noche un resplandor muy 
rápido, luego otro y otro. No eran relámpagos, sino... 

—¡Un flash! —dijo Emmanuel, dominado repentinamente por la 
ira—. Alguien se atreve a sacar fotos en este momento. —Cruzó 
corriendo el corro de los bailarines, cuyas sombras gesticulaban 
sobre su traje claro. Encaramado en una de las raíces nudosas de la 
ceiba, un blanco con gafas estaba tomando fotos. Dirigió a aquel 
otro civilizado una sonrisa de complicidad, pero no tuvo tiempo 
para articular una sola palabra. 

—¡Bájese!, ¿está loco? ¡Deme ese aparato! 

—Pero... 

Emmanuel se lo había arrebatado ya y lo había abierto; arrancó 
la película como se destripa un ave. 


—Se equivoca —dijo el blanco; para imponerse cierta calma, se 
había quitado las gafas y estaba limpiando los cristales con 
aplicación—. Se equivoca, no soy un turista sino un investigador. 
Tengo una misión de la UNESCO, y como tal... 

—Diga —contestó Emmanuel devolviéndole el aparato—, si yo 
sacara fotos en la iglesia Saint-Sulpice durante los funerales de su 
abuelo, ¿me dejaría usted continuar?... En el fondo, sí 
—prosiguió—; si fuera un europeo tal vez no dijera nada, ¡pero un 
negro! 

—No sabía que se trataba de su abuelo. 

—Y eso ¿qué importa? De todos modos, era abuelo de alguien, 
¿no? Ustedes que tanto les deben a sus antepasados ¿tendrán menos 
respeto por ellos que nosotros salvajes? 

—Estoy encargado de estudiar... 

—¿Quiere carne negra? ¡Aquí la tiene! —dijo Emmanuel 
exasperado—. ¡Podrá hartarse: ahora los caníbales son ustedes! 
Ande, suba a su palo, ¡pero ni una foto esta noche! 

—Una vez más... 

—Son interesantes los salvajes, ¿no? En el fondo los negros son 
«como niños grandes»; los americanos también. Me pregunto si, 
aparte de ustedes, existen adultos en la Tierra. 

—Se equivoca otra vez: si he elegido esta profesión y esta región 
es porque quiero a los negros, y los quiero tal como son. 

—Es la fórmula más honrosa del racismo —dijo Emmanuel con 
tono más sosegado—. Racismo —repitió a voz en grito, porque el 
tumulto de los bailarines le cubría la voz. 

—Permítame decirle que quien está ejerciendo de contrarracista 
en este momento es usted. En el fondo, su «negritud» no les interesa 
lo más mínimo, y quizá yo la conozco y la siento mejor que ustedes. 

— ¡Ya veo! Es usted de esa raza que llora la desaparición de las 
cofias bretonas. Y entonces viene a explorar la otra cara de la tierra 
con la esperanza de llegar a tiempo para hacer un buen museo. 
Debe desconsolarse al ver que nuestras mujeres transportan en sus 
cabezas una palangana de hierro esmaltado en vez de una calabaza. 

—Igual que usted. 

—¿Cómo? 

—Usted también se desconsuela porque ha vivido en Europa y 
ha aprendido y entendido ciertas cosas. Ya no será nunca más que 


un hombre dividido —añadió con el tono definitivo del juez o el 
médico. 

—¿Y a usted qué le importa? («No hay que darles nunca la 
razón», decía el abuelo). 

—Un hombre crucificado —prosiguió el otro sentándose entre 
dos raíces del árbol—. Entiende muy bien lo que quiero decir 
porque seguramente es cristiano y todavía más ajeno que yo a esta 
ceremonia. 

—«¿Dividido entre el cristianismo y el animismo? Eso no me crea 
ningún problema. 

—Pero ha debido crearlos entre su abuelo y usted. Dividido 
entre la cultura occidental y esa negritud... 

—Que, según dice usted, desconozco. 

—Que usted desconoce, pero que ha amasado a sus 
compatriotas. Dividido entre sus definiciones y las de usted, entre la 
inercia de ellos y su deseo de avanzar: entre su orgullo por Sarako y 
su irritación contra los sarakoleses. Entre lo que ellos llaman 
tradición y lo que usted llama progreso. Y, además, ¿cómo 
alcanzarlo? También en eso está usted dividido entre liberalismo y 
socialismo. Es usted un hombre crucificado. 

—Y ¿quién tiene la culpa? —preguntó Emmanuel después de 
una pausa. 

Su voz parecía enronquecida; le extrañó a él mismo. Los 
bailarines acababan de beber grandes tragos de vino de palma, y 
volvían a cantar con una exaltación que resultaba casi insoportable. 
Frente al muerto, cada vez más ajeno al espectáculo, llegó una 
mujer obesa que remedaba las convulsiones del parto. 

—¿Quien tiene la culpa? —preguntó Emmanuel—. Durante todo 
un siglo han estado convenciéndonos de que no existe otro modo de 
vida superior al suyo, ¡y luego nos lanzan a la independencia! El 
lazo más profundo entre nosotros y ustedes no es la cultura, sino el 
Pernod. 

—Calle —dijo el desconocido con tono tan vivo que Emmanuel 
lo examinó por fin. «Es sin duda el blanco más hermano que puedo 
encontrar —pensó—. Pero ha sacado fotos del abuelo muerto». 
Sentía una tristeza mortal; tenía deseos de cogerle la mano, como a 
Augustin, cuando los separaba algún conflicto. 

—Usted también es un hombre crucificado —dijo con voz muy 


baja—. Mire su reloj. (Era un cronómetro tan constelado de esferas 
como un reloj astronómico). Ha traído el Occidente en su muñeca, y 
en el bolsillo del pantalón, que debe de estar deformado con tantos 
billetes. El tiempo y el dinero... Aquí cualquiera puede ir de Port- 
Albert a Bamako sin un céntimo y sin tener que mendigar. 

—Lo sé; por eso he escogido África: he venido a 
desoccidentalizarme. 

—¡Muchas gracias! Pero no somos un mercado de trastos viejos 
para su Museo del Hombre, ni un laboratorio para su 
C. N.R.S. 

[4] ni una inmensa reserva para sus safaris navideños. 

—No entiende nada —dijo el blanco desalentado—: no vengo 
aquí a coleccionar imágenes, sino únicamente... ¿cómo decirlo?, a 
revisar mis unidades de medida. Desgraciadamente creo que es 
imposible, tanto para usted como para mí. 

Callaron. Los bailarines también hacían una pausa, pero no la 
tormenta: sus caballos invisibles galopaban como en una carga por 
los llanos del cielo. 

—Siento mucho lo de sus fotos —dijo Emmanuel 
levantándose—. Pero, ya ve, la desesperación también forma parte 
de nuestra herencia... 

El abuelo fue restituido al seno de nuestra madre tierra en la misma 
posición en que había salido del vientre de su madre: las rodillas 
tocándole el mentón y los talones los muslos. Una tumba muy 
pequeña, pero en ella se hincó el poste estriado de rojo, signo de los 
grandes antepasados, y más de una anciana predijo a los hombres, 
atentos, y a las mujeres, que bajaban la vista, que no tardaría en 
reencarnarse. Públicamente lo exhortaron a ello; con el oído pegado 
al suelo encarnado, esperaron su respuesta terrosa; sólo contestó la 
tormenta desde arriba. Luego se dispersaron en todos sentidos en la 
noche asombrada de aquel silencio, y cada familia se retiró a su 
choza; la hoguera respiraba aún; los pájaros, tranquilizados, 
volvieron a posesionarse del gran árbol. Terminados los funerales, 
Mamá Tounk se marchó en su taxi-papagayo. «Procura pasar por 
Kalao...». Emmanuel no había contestado nada; como cuando iba a 
la escuela, Mamá Tounk leía en su cara que se sentía culpable. 
«¿Por Marguerite?, ¿por el abuelo, a quien no tuvo tiempo de volver 
a mudar...?». No podía sospechar que Outara esperaba la respuesta 


a una pregunta que la hubiera escandalizado. 

Emmanuel fue a mendigar aquella respuesta, de noche, a la 
tumba desierta. Se sentó en el suelo como la noche de su encuentro, 
inclinó la cabeza, esperó. Procuraba no pensar en el cuerpecillo 
encogido, atado. ¿Acaso lograba pensar en algo? Entre el viejo 
jabalí y él se interponía la ronda vocinglera de los bailarines ebrios. 

—;¡Abuelo! 

Lo llamó, como había hecho el hombre de la antorcha, y 
también esperó una respuesta entre el retumbar de dos truenos. Le 
explicó en voz alta la proposición de Outara con las mismas 
palabras con que había esperado hacerlo, callando y bajando la 
cabeza cada vez que suponía que el abuelo lo hubiera interrumpido. 
«Dividido entre el cristianismo y el animismo»... ¿Apelaba a los 
sortilegios o a la comunión de los santos, mientras esperaba la 
respuesta humildemente con los párpados cerrados y la cabeza 
vacía? No se sorprendió al oírla, pero le extrañó que se expresara 
con voz tan frágil. 

—Hay que decir no, Emmanuel. 

Sintió una mano ligera sobre el hombro, se volvió sin miedo y 
reconoció a Coumba. 

—He venido porque quería mucho al abuelo; hablabas en voz 
alta y te he oído. No lo entiendo muy bien, pero siento que has de 
decir no, Emmanuel. 

Se levantó sin decir palabra, completamente apaciguado. 
Aquella respuesta era la que le dictaba desde hacía tiempo una voz 
más frágil todavía: desde que vio las espaldas del general, su nuca y 
su cinturón de cuero. 

En silencio emprendieron el camino del pueblo. La luna pasaba 
la noche a la cabecera de la tierra, como, a la de un muerto, una 
enfermera indiferente. Todo estaba inmóvil, vuelto hacia su lado 
oculto: todo adoptaba la solución del abuelo. En la penumbra 
recobraba Coumba su figura de desposada. 

—Coumba —preguntó Emmanuel sin mirarla—, ¿eres feliz? 

Se sentía culpable con el abuelo, con Mamá Tounk, con 
Marguerite, con Aminata; era un sentimiento nuevo, desagradable, 
pero bien acogido, semejante a un agua helada que le mantiene a 
uno a flote. Y Coumba ¿no tenía más que culpas con ella? 

—¿Eres feliz? 


No vio que bajara los párpados. 

—Tengo hijos —dijo. 

Apiñados unos junto a otros, relucían los graneros de mijo a la 
luz de la luna, como un vivac. 

—Coumba —preguntó aún Emmanuel—, en la ceremonia no he 
visto a aquel niño tuerto, ¿sabes cuál? 

—¿Aquel que quiere ser presidente? —contestó ella con la 
mayor seriedad—. Se ha marchado a la ciudad; le han dado una 
beca; era el más trabajador. 

Un relámpago gigantesco resquebrajó el cielo y en seguida se 
oyó el trueno, carretón de adoquines que se descarga. Siguió un 
crujir interminable, como de una tela rasgada por dos manos 
gigantescas, un estrujar inmenso, y luego rumores que iban 
creciendo. Emmanuel echó a correr, sin preocuparse de si le 
seguían; los latidos de su corazón eran casi tan rápidos como sus 
pasos. 

Se detuvo rendido: el rayo había fulminado el gran árbol 
decapitándolo; sólo quedaba un tronco erizado, un alto manojo de 
lanzas aprisionadas: tardaría años en morir, años de humillación. 
Algunos pájaros se debatían aún en su follaje enmarañado, pero 
ninguna choza quedó aplastada. 

Los aldeanos se reunían silenciosos en torno al gigante 
derribado. ¡No debió sobrevivir al abuelo! Si no, ¿qué castigo, qué 
aviso representaba aquella ejecución capital? Acudían a los viejos 
sabios que, desamparados, se consultaban unos a otros. 
Permanecían a cierta respetuosa distancia del árbol, víctima y 
patíbulo a un tiempo. 

Varios aldeanos se fueron corriendo a la choza del maestro, que 
tenía un transistor. ¿Esperaban oír comentar el suceso en el boletín 
informativo de la noche? Emmanuel los siguió; le extrañó oír una 
música grave y marcial en vez de las musiquillas egipcias o 
francesas, y luego, poco antes de la hora: 

—Permaneced a la escucha. Dentro de breves instantes el 
presidente Joseph Ayou Tounkara se dirigirá al pueblo sarakolés. 

Después de unos compases de música heroica, repitió la voz: 

—Permaneced a la escucha; dentro de breves instantes... 

—Id a llamar a los demás —ordenó el maestro—, y decid a 
Ahmadou Foncha y a Sadou Djimo que reúnan a sus vecinos junto a 


sus receptores. ¡Venga! —repuso con impaciencia, ya que nadie 
quería exponerse a perder la alocución. 

Por fin salieron algunos jóvenes y corrieron en todas direcciones. 
El aviso se repitió seis veces; en todas las ciudades del país se 
encendían las luces, una tras otra, tal como aparecen las estrellas; 
en todas las aldeas, como aquí, se juntaban sombras silenciosas en 
medio de la noche. 

Emmanuel reconoció por fin la voz de tito. O, mejor dicho, no la 
reconoció, por lo dura, grave y jadeante que parecía. 

—Sarakoleses, tengo que comunicaros una noticia vergonzosa y 
humillante. Acaba de descubrirse un complot contra nuestra patria 
y sus instituciones democráticas. Un puñado de miserables, 
traidores a su país y a la República, proyectaban apoderarse del 
mando por la violencia con ocasión de la Fiesta Nacional. Así, el 
aniversario de nuestra sagrada independencia hubiera sido 
mancillado con el retorno a la esclavitud. 

»He degradado, destituido y encarcelado al autor de este 
complot, el cual iba dirigido también contra mi persona. Se trata 
del ex general Sanda Geimé Chitara, a quien la República había 
confiado el mando de nuestro ejército. La lealtad de sus oficiales ha 
permitido desenmascarar a ese jefe indigno. Había depositado mi 
confianza en él; no sólo la ha traicionado, sino que ha traicionado 
también a nuestra patria sarakolesa y su ideal democrático. 
Nuestras libertades, nuestras esperanzas, el trabajo que juntos 
hemos realizado, todo hubiera quedado aniquilado con este golpe 
de Estado militar. El resto del mundo nos hubiera situado en el 
campo de las naciones totalitarias; Francia hubiera retirado sin 
duda su cooperación fraternal: así se hubiera malogrado el fruto de 
todos nuestros esfuerzos y el deshonor hubiera caído sobre nuestra 
patria. 

»Sarakoleses: demos gracias al cielo, que nos ha salvado de la 
vergiienza y nos ha preservado de la tiranía. Esta alarma nos obliga 
a permanecer alerta. Declaro el estado de urgencia. Todo individuo 
cuyas actividades representen un peligro para la seguridad pública 
será detenido. Outara y sus cómplices serán castigados. Reiteradme 
vuestra confianza, que constituye mi fuerza. ¡Viva la República! 
¡Viva Sarako! 

Los presentes se preguntaron por qué, después de palabras tan 


graves, les hacían escuchar una música alegre. Era su himno 
nacional, pero sólo contaba unos años de edad, y para ellos iba 
asociado exclusivamente a las festividades populares. Emmanuel 
había salido ya. Se veía a sí mismo alejándose a grandes pasos, 
corriendo hacia el coche, encerrándose en él como un animal en su 
madriguera. Examinaba a aquel hombre acosado, como tantas veces 
había visto en el cine, encendiendo un cigarro con una llama que 
temblaba en la punta de sus dedos. En seguida se arrepintió de 
haberlo hecho: creyó que aquellas ganas de vomitar se las daba el 
humo; era el miedo. 

«Un puñado de miserables... La lealtad de sus oficiales (así el 
cuñado de Nzo hacía un juego doble)... Los cómplices de Outara 
serán castigados...». Cualquiera que hubiese sido su respuesta, 
Emmanuel era uno de ellos, y su tío debía de saberlo. Tal vez lo 
vigilaba incluso desde hacía semanas, desde que tuvieron aquella 
entrevista tan violenta. Lo que dijo aquel día era suficiente para 
condenarlo. La prueba estaba en que creyó que lo detenía la policía, 
cuando le murmuró el hombre caqui: «Venga conmigo, por favor». 

Esta vez, seguro de que la policía le seguía la pista. ¿Qué pista? 

Dos por lo menos; su madre y su abuelo, y esta noche, la primera 
llevaba a la segunda y ambas convergían en el pueblo. Sin duda 
estaban ya en camino... ¡Huir! Puso el motor en marcha. 
Tenía cogido el volante como si fuera el brazo de un amigo; mejor 
dicho, se agarraba a él. «¡Mi reino por un caballo!»... Nunca había 
experimentado una solidaridad tan grande con aquel coche; era un 
ser vivo, el único con quien podía contar. Su madre, al llegar a 
Kalao, se encontraría con la policía en casa; Augustin, gracias a él, 
se había convertido en confidente de Joseph Ayou. «Este complot 
iba dirigido también contra mi persona...». Outara le había 
mentido. Pero ¿cómo convencer a su tío de que fue lo bastante 
cándido para creer en él? 

Instintivamente se dirigió hacia el sur; era la dirección que lo 
alejaba más de Port-Albert, la del río Sarako, que formaba frontera 
con Senegambia. Una vez cruzado el río, estaría seguro, por lo 
menos hasta coger el avión para otro continente. 

Los faros, ojeras tranquilizadoras, sólo presentaban una estrecha 
franja de carretera, pero, a lado y lado, aquellas tinieblas vegetales 
le parecían llenas de emboscadas. Lanzó un grito porque una 


serpiente cruzó el camino, y le latió el corazón mucho rato. Era el 
reino del miedo, por donde trazaba su camino trémulo y fugaz. 
Miraba sin cesar por el retrovisor: dos faros en la carretera 
significarían el final de su libertad. 

Por el horizonte apareció otra luz, tímida y obstinada; el alba. 
Emmanuel tardó en comprenderlo; cuando se lo confirmó el reloj 
(desde que llegó al pueblo, estaba fuera del tiempo), se apoderó de 
él una alegría desordenada o, más bien, una seguridad que lo lavaba 
no sólo de su miedo, sino también de su vergiienza. Descubrió que 
desde la noche pasada sólo había pensado en su abuelo con 
remordimiento. Empezó a hacerlo con tristeza, y se sintió feliz al 
ver que estaba llorando: era un alba también: el día volvía la 
página. 

Emmanuel enderezó su espalda combada y bajó el cristal. 
Vamos, todas las fuerzas de la policía corrían tras él y él las estaba 
burlando. ¿Qué podía el miedo con un personaje así? Lo peor 
halaga siempre; imaginó su detención, su interrogatorio, su 
comparecencia ante el consejo de guerra. «Yo mismo asumiré mi 
defensa...». Empezó a instruir su propio sumario (no era tan grave, 
en definitiva). Su voz apagó pronto el ruido del motor: el abogado 
Tounkara defendiendo a Emmanuel... 

La selva se hacía menos espesa; la noche se llenó de vida; una 
brisa caprichosa hostigaba a las palmeras cuyas ramas ondulaban 
como un pulpo inmenso: estaba cercano el río. Apareció, ancho 
como un brazo de océano, recorrido por un viento marino que lo 
erizaba de pequeñas olas: la imagen misma de la libertad. 
Emmanuel bajó a respirar aquel aire salubre, casi salino. El pontón, 
mal amarrado, monumento de grasa y herrumbre, chocaba con otro 
pontón vetusto. «Habrá que esperar», pensó Emmanuel, y el tiempo 
recobró su imperio, pulsado por los golpes sordos de la barca con 
las vigas esponjosas. 

Le pareció oír algo, prestó atención: era el ruido de un motor. 

«Son ellos...». Respiró como un nadador antes de zambullirse; 
recordó las palabras tan dignas que había preparado; luego fue al 
encuentro de aquellos faros que se le acercaban sin dejar de 
enfocarlo. Era un camión cargado de cacahuetes; el chófer se 
parecía a Augustin. 

—Hola, hermano. ¿También esperas para cruzar? 


—Hola. ¿Cuándo sale la primera barca? 

—Dentro de dos horas. Te da tiempo a dormir un rato. Yo voy a 
hacerlo. 

—¿Hay muchos formulismos para pasar a Senegambia? 

—¿Formulismos? 

—Si buscan muchos cuentos. 

—No, sobre todo si te conocen. Pero hoy habrá para mucho rato. 

—¿Por qué hoy? —preguntó Emmanuel. Hubiera querido poner 
más extrañeza en su tono. 

—¿No sabes lo que ha pasado? ¿El complot contra el presidente? 
¡Hijos de...! ¿Te gustan los militares a ti? 

Pensaba casi exclusivamente en los guardias de carretera, sus 
verdugos habituales. Escupió y volvió a subirse a su asiento. 

—No hay que fiarse de los militares —dijo Emmanuel moviendo 
la cabeza—. Que duermas bien, hermano. 

Al volver al coche se dio cuenta de que era pueril querer pasarse 
a Senegambia: habrán dado el aviso en todas partes. «Declaro el 
estado de urgencia»... En todas las fronteras tenían sus datos 
personales desde hacía tiempo. En la mesa del presidente el primer 
expediente era el relativo a la SEGURIDAD NACIONAL. Vamos, sabía 
muy bien que en su caso lo más seguro era volver a la ciudad más 
populosa y confundirse con la muchedumbre. Echado en su asiento 
el chófer del camión estaba roncando; Emmanuel puso el motor en 
marcha y dio media vuelta. 

Estaba amaneciendo; era la hora de gracia en que el África es de 
color de rosa. Unos campesinos marchaban a sus campos, llevando 
con indolencia los mismos aperos que usaron sus antepasados; en 
los pueblos las mujeres machacaban el mijo mientras conversaban y 
los niños corrían ya medio desnudos. Emmanuel miraba aquel 
espectáculo cotidiano como por primera vez. 

Entre Kaminalo y N'Dolé se cruzó con un convoy militar. En otro 
tiempo se hubiera burlado: «Tito, en cinco minutos he visto pasar al 
tercio de tu ejército...». Con el corazón alborotado aparcó junto a la 
carretera en la franja escarlata y esperó a que algún oficial parara el 
convoy y viniera a de tenerlo. Pensaba que el ejército estaba 
patrullando por todo el país en busca de los «cómplices»; en 
realidad, la guarnición de Gea se trasladaba a Port-Albert para el 
desfile de la Fiesta Nacional y nadie hizo caso de aquel coche 


pequeño. Cuando desapareció el convoy, pensó Emmanuel 
secándose la frente empapada de sudor: «Me está denunciando. 
Tengo que desprenderme de él y coger el tren en 

N'Dolé». 

Confundirse con la muchedumbre... 

Metió por la sabana aquel coche, símbolo de su poder y su 
libertad, lo inundó de gasolina con el bidón de repuesto y le 
prendió fuego en el crepúsculo matutino. Al final de las películas, 
los 
cow-boys 
dan el tiro de gracia a su caballo fiel apartando la mirada y 
haciendo pucheros. Emmanuel tuvo el buen gusto de no llorar, pero 
no el de pensar en el garajista a quien pertenecía el vehículo... 
Aquella hoguera consumía sus propias esperanzas. Con aquel coche 
había corrido de juzgado en juzgado y más tarde de mitin en mitin. 
Aminata durmió en él, rendida de cansancio, reclinando la cabeza 
en su hombro. El perfume de Aminata... Sintió de repente su 
soledad hasta llorar; el humo del sacrificio no tenía que ver con sus 
lágrimas. Pero más que en la pantera negra, pensaba en Marguerite; 
la recordó dormida en su cama, oyó su voz, y luego la del abuelo: 
«Cabritillo mío...». ¡Nunca más, Emmanuel, nunca más! ¡Oh!, caer 
de rodillas ante Mamá Tounk, hundir en la tela de seda su cara de 
niño rebelde... 


XX 


Ha pasado nuestro turno 


El hombre que despachaba los billetes no alzó la vista; Emmanuel se 
sintió aliviado: le parecía que cualquiera podía leer en su cara que 
era un «cómplice». Pasó al andén como se entra en el agua: aquella 
multitud lo llevaba, lo escondía; se sentía dichoso de que lo 
empujaran, de ser uno de tantos. Un hombrecillo intentaba meter 
en el coche su paraguas, su estera, su marmita, su hatillo y su flaca 
persona. No sabía por donde empezar; Emmanuel quiso ayudarlo, 
pero, en vez de agradecérselo, le lanzó el hombre una mirada 
ofendida. Se sentó frente a una mujer obesa que ocupaba dos 
asientos y tenía cierto parecido con su madre; pero cuando un 
anciano se deslizó junto a ella, se redujo la montaña a la mitad con 
un suave crujir de seda. Aquel viejo sacó de su hatillo un frasco 
metálico y un pañuelo atado que le servía de portamonedas; fue 
extrayendo el billete, un rosario de cuentas de ámbar y un palo para 
limpiarse los dientes. Repartido aquel arsenal en los bolsillos 
ocultos de su bubú, adquirió la expresión plácida y paciente del 
viajero que emprende un largo viaje. Una mujer joven, sentada a la 
orilla del asiento, movía rítmicamente el busto para mecer al niño 
que llevaba atado a la espalda. Se encontraban los amigos, se 
reunían como en la tribuna de los discursos de su aldea. Cuando 
llegaba alguno, hundía el brazo en el corro regocijado, apretaba 
manos, «¿Qué tal? —¡Bien! —¿Y tu familia? —¡Muy bien! —¿Y tu 
padre?...». Los vendedores de chucherías corrían por el andén, 
llamaban en los cristales con un dedo encorvado para atraer la 
atención, alzando con ambos brazos por encima de la cabeza un 
insólito muestrario donde se mezclaban el betún, las botellas de 
plástico, las alhajas de quincallería y los juguetes para niños con el 
pan y las nueces de kola. Se llenaban las redes de los vagones de 


paquetes heteróclitos: en un revuelo de alas, intentó meter una vieja 
tres gallinas atadas por las patas debajo del asiento. Emmanuel 
advirtió que un moro, tumbado al otro extremo del vagón, no 
paraba de observarlo con mirada penetrante. Tenía la cara tan 
angulosa que, vista de frente, parecía ofrecer aún su perfil de rapaz. 

Después de toda clase de advertencias, sacudidas y silbidos, 
acabó arrancando el tren con todas las puertas abiertas. ¿Dónde 
sentirse más escondido que en un tren en marcha? Emmanuel se 
colocó de lado para poder estirarse mejor; el tiempo de un bostezo, 
y todo le pareció fácil. Al fin y al cabo ¿por qué iba a dramatizar 
tito? 

Pasó el revisor, más imbuido de su importancia que si hubiera 
inventado el ferrocarril. Asomaban por su bolsillo cinco o seis 
portaminas que le servían de corazón. Los usaba alternativamente 
para rellenar impresos cuando, por suerte, algún viajero no llevaba 
billete. Uno, antes que pagar, abrió la portezuela y se arrojó al 
vacío; se le vio volar por la arena roja y levantarse riendo. 

En la primera estación en que pararon, acudieron al andén unas 
vendedoras lanzando chillidos. Vendían plátanos, mandioca y 
pimientos; a la altura de la ventanilla se veían moverse pilas de 
panes redondos, papayos y pescado seco que llevaban sobre la 
cabeza. Cuando arrancó el tren, se llevaba el vagón algunos 
rehenes, viajeros clandestinos, mendigos y vendedores. Uno de estos 
últimos ofrecía un gran mantel rosa que extendía delante de cada 
mujer y volvía a doblar sin decir palabra. La joven madre 
amamantaba a su pequeño fardo crespo; el hombre del paraguas, 
acurrucado en su asiento, dormía apoyando la cabeza en sus flacas 
rodillas como un marabú junto a una charca; el grupo de aldeanos 
amigos se repartía una nuez de kola, y, con la excitación, hablaban 
todos a un tiempo y se reían por nada. Emmanuel creyó que el 
moro había dejado de examinarlo. Desató y volvió a atar su 
turbante de modo que le tapara la cara dejando tan sólo una rendija 
a la altura de los ojos; pero por aquella aspillera seguían 
observando a Emmanuel hasta que el sueño abatió al centinela. ¿En 
qué puede soñar un águila que duerme? 

Se elevó una lenta melopea: se acercaba un ciego, tendiendo una 
mano y agarrándose con la otra a cuanto podía guiarlo. Avanzaba 
lentamente entre los asientos, cantando su triste historia y alabando 


a Alá mientras chasqueaba los dedos para llevar el ritmo de cada 
versículo. Su semblante altivo y ausente recordaba el del abuelo en 
su lecho de muerte. 

«Yo soy ese ciego —pensó de pronto Emmanuel—-: llevo meses 
errando entre mis hermanos sin verlos. Hoy estoy por primera vez 
en medio de ellos; soy uno de ellos y los miro. Y los quiero...». 

—¡Y los quiero! —repitió en voz alta. 

«Los quiero, pero es demasiado tarde —siguió pensando—. 
Tenía razón el abuelo. (¡No! era su tío, pero no quería confesárselo). 
Tenía razón el abuelo: había que conocerlos desde el principio, 
había que reconocerlos... Los quiero, los quiero. ¿De verdad es 
demasiado tarde?». 

¡Cuánto habían acusado a los blancos de racistas él y sus 
presuntuosos compañeros de facultad! ¿Acaso habían adoptado ellos 
una actitud distinta frente a sus semejantes? Todo lo que no era 
«élite» les parecía un ganado pacífico, una raza diferente. «Sois los 
nuevos colonialistas...». ¿Quién le había reprochado esto? (El 
presidente, pero también quería olvidarlo). 

Se levantó, fue mirando a cada uno de los viajeros y se llenó el 
alma de rostros y de amistad. «Como una clueca que junta a sus 
polluelos debajo de sus alas...». Aquella imagen brotaba del fondo 
de su religión olvidada. Sin darse cuenta, pasaba del racismo al 
paternalismo, pero era una mutación honrosa. El único que no 
despertaba en él el menor sentimiento era el moro. Depositó un 
montón de monedas en la palma del ciego; otros cogían la vuelta de 
la suya tranquilamente, registrando aquella mano confiada como si 
fuera un portamonedas. 

Emmanuel bajó el cristal: necesitaba más caras, más miradas. La 
vía cortaba en dos los pueblos, cruzaba por sus tristes decorados. 
Empezó a saludar a todos los vecinos como hacen los quintos; y le 
contestaban desde el umbral de cada choza, los hombres con 
nobleza, las muchachas con una especie de majestad, los chiquillos 
brincando. Sólo las mujeres lo seguían largo rato con la mirada 
antes de inclinar la cabeza. Esta exaltación fraternal se desvaneció 
de golpe al salir de la estación en Port-Albert, o mejor dicho, así 
que divisó al primer guardia. Pasaba volviendo la cabeza, como los 
niños, y elegía calles estrechas para llegar al Hospital Central. 
Augustin, su único recurso, estaría sin duda allí a aquellas horas; 


además tenía la ingenua sensación de que el hospital era como un 
asilo inviolable. Entró sin preguntar nada al portero (todo lo que 
evocaba un uniforme le producía repulsión) y buscó el equipo del 
doctor 

M'Bengué. 

Fara cruzaba por el pasillo. 

—Señorita, soy amigo de... 

Lo miró y dijo en voz baja: 

—Usted es Emmanuel, ¿verdad? Venga en seguida, Augustin le 
está esperando. 

Mientras la seguía hasta el despacho, no se le ocurrió 
preguntarse por qué lo conoció ella, por qué lo esperaba Augustin, 
ni por qué lo llamaba aquella enfermera por su nombre. Miraba su 
silueta y evocaba su voz: aquella desconocida era de la misma raza 
que su madre y que Marguerite; Aminata, más vivaz, más guapa y 
sin duda más inteligente que ellas, no lo era. Sintió la presencia de 
una dicha muy cercana y ello volvió a representarle lo inmenso de 
su soledad. 

—Espérelo aquí. 

Casi al mismo tiempo oyó que alguien corría por el pasillo: 
Augustin entró resollando, cerró la puerta, corrió hacia él y le cogió 
la mano estrechándola en la suya. 

—Emmanuel, tenía tanto miedo de que no vinieras. 

El gigante intentó una última fanfarronada. 

—¿Por qué? ¿Qué temías? 

—Tu tío lo sabe todo. Se han encontrado las listas de Outara. Tu 
nombre figuraba en ellas. 

—¿Y qué se imagina tito? 

—No quiere imaginarse nada. Me ha dicho: «Encárguese de él. 
He hecho borrar su nombre...». Los demás están todos presos, 
Emmanuel. 

—¡Sólo resulta difícil el primer encarcelamiento! 

—;¡Eres un inconsciente! Te digo que tu nombre... 

—Eso no prueba nada. 

—Entonces ¿por qué te has refugiado aquí? ¡Refugiado! 
—repitió sin dejar aquella mano que se le escapaba—. Se lee en tu 
cara. Ahora dime la verdad, Emmanuel. 

El otro vaciló todavía un instante; luego se la contó, sin 


contemplaciones. 

—Ya ves que no soy culpable. 

—¿Cómo? Tenías que decir inmediatamente que no a Outara y 
decírselo todo a tu tío. 

—Pensé hacerlo. 

—Ya lo ves. De todos modos será un alivio para Joseph Ayou 
saber... 

—Se lo explicaré todo; me defenderé. 

—No harás nada de todo eso. No quiere verte. Más adelante, 
más adelante —añadió Augustin viendo cómo la humillación se 
mezclaba con el furor en el semblante de su amigo. 

—Entonces ¿qué va a ser de mí? ¿Volver a Kalao? ¿Reemprender 
mi profesión de abogado? 

—No, Emmanuel —dijo el médico evitando su mirada—, vas a 
volver a Europa. Tengo un salvoconducto, un billete de avión y un 
cheque para tus primeros gastos. 

—¿Volver a Europa? —gritó Emmanuel. 

—Es una orden del presidente; además es la única manera de 
echar tierra sobre este asunto. 

—En el preciso momento en que... 

No acabó. 

—Continúa. 

—No. Nada. 

¿Cómo confesar que por primera vez acababa de descubrir a los 
africanos, los quería, se sentía uno de ellos? 

—Irás a tu hotel a preparar tu equipaje. No tienes nada que 
temer —añadió con viveza Augustin—: Falilou y el jefe de policía 
son los únicos que están al corriente. Prepara tu equipaje para 
tomar el avión esta noche. 

—;¡Esta noche! 

—Me ha dicho tu tío: «El primer avión. Cuento con usted». El 
inmenso cuerpo pareció derrumbarse como alcanzado por una bala. 
Augustin se quitó las gafas, fingió limpiar los cristales mientras 
decía en voz baja: 

—Se lo explicaré todo al presidente, Emmanuel, y a tu madre. 

—No, todo, no. 

—Ya me arreglaré. Cuenta conmigo tú también... ¡Vámonos ya! 
—decidió bruscamente—. Aquí se asfixia uno. 


Era fuera donde el aire inmóvil y húmedo se había hecho 
irrespirable. Incluso en la sombra, el bochorno los hacía jadear 
como perros: África tenía fiebre. Se oía arrullar a las aves de rapiña 
refugiadas en la espesura de los árboles. Como hacen de basureros, 
se las protege en todas las ciudades de Sarako; y Augustin recordó 
la frase del presidente: «No fusilaré a Outara y a sus cómplices: 
nosotros no matamos a las aves de rapiña...». 

Se habían levantado mástiles en los cruces; se los adornaba con 
banderas negras, verdes y rojas y grandes palmas. 

—Siempre con sus festividades —dijo Emmanuel encogiéndose 
de hombros. 

—¿Has olvidado la Fiesta Nacional? Outara no la olvidó... Mira, 
un cartel. 

Leyó en voz alta sonriéndose. «Colocación de banderas, 
presentación de los cuerpos constituidos, reparto de víveres a los 
indigentes, elección de “Miss Independencia”. A las 23, gran 
tam-tam 
frente al Ayuntamiento». 

Se colocaban también banderolas abigarradas de un lado a otro 
de la avenida. 

—<¡Viva el 
R.P.S. 

! ¡Larga vida para el presidente Tounkara!» —leyó Emmanuel con 
amargura. 

—También dice «¡Viva Sarako!» —observó Augustin con 
dulzura—. Vamos, no pienses más en tu tío; necesariamente eres 
injusto: te sientes demasiado infeliz. 

Emmanuel abrió la boca para contestar, pero se contuvo: sólo 
podía proferir el aullido de un animal herido. Demasiado infeliz... 
Augustin debió de advertirlo, porque añadió inmediatamente 
mirando hacia adelante: 

—Hace meses que no has venido a verme; nunca he podido 
decirte lo que pensaba del camino que has elegido. Además, ¿lo has 
elegido realmente? Y hasta estos últimos días no me había hecho 
una idea muy clara. Ahora todo me parece claro, Emmanuel. Decías 
que nuestra generación era excepcional; es lo que todas pretenden, 
y sólo se puede juzgar a la anterior cuando la sustituye otra. Decías 
que habíamos sacado el premio gordo de la historia; pero lo que 


cuenta es únicamente lo que hace el ganador con su ganancia, 
Decías que éramos los mariscales del Imperio, pero ¿qué queda de 
ellos? Unos cuantos nombres de avenidas, estatuas, estampas. 
Contribuyeron a crear el imperio, pero más aún a derrocarlo. 
Quienes de veras lo edificaron fueron juristas, ingenieros, 
arquitectos, y de ésos ni se conoce el nombre. 

—No era más que una imagen. 

—Ya lo sé, pero yo te ofrezco otra. Esos hombres, los únicos que 
hicieron que durara el imperio... 

—¡Gracias al emperador! 

—;¡Gracias al emperador y a pesar de él! Esos hombres no tenían 
necesariamente veinte años, y trabajaron oscuramente, y se 
ocupaban poco de la política. Eso es lo que quería decirte, 
Emmanuel. 

—Bueno, entonces ¿qué tenía que hacer yo? 

—Ser uno de ellos. 

—¿Gracias al «emperador» y a pesar de él? 

— ¡Basta de imágenes! Escucha, tu tío me quiere mucho ahora y 
confía en mí. Moussa Daoudou se está haciendo viejo. 

—-¿Quién es? 

—El director general de Sanidad, el viceministro. Podría pedir su 
cargo; Joseph Ayou no me lo negaría. 

—¿Qué más? 

—Que estaría loco y no sería honrado si lo hiciera. Algún día 
quizás, cuando esté más preparado. 

—Todo lo que el hospital central podía enseñarte, lo sabes ya. 

—Precisamente por eso voy a dejar mi equipo. Hace tres años 
que se ha empezado a construir el primer hospital rural en la región 
de Kaminalo. 

—¿El famoso HB1? 

—El mismo; está a punto de acabarse y nadie lo quiere: porque 
queda lejos de Port-Albert y porque además de las dificultades, las 
reprimendas oficiales y el olvido, no ofrece ninguna ventaja 
económica. Tu tío estaba resignado a confiar su dirección a un 
europeo; yo se la he pedido. 

—«¿Dejas al presidente? 

—Su pierna está mejor; mejor dicho, sólo él puede curársela 
cambiando de ritmo de vida, cosa que no hará nunca. Cualquier 


médico puede bastarle. Además, yo soy cualquier médico. 

—No es verdad, Augustin. 

—Cualquier médico, y más vale así. Porque entonces cualquier 
médico puede ser tan útil como yo. Emmanuel —dijo deteniéndose 
y mirándole a la cara—, ¿cuándo admitirás que los que construyan 
a África serán precisamente cualquier médico, cualquier ingeniero, 
cualquier arquitecto, con tal que acepten trabajar donde hagan 
falta? Y cualquier jurista —añadió bajando la voz. 

Anduvieron un rato callados. Tenían la sensación de ir 
abriéndose camino por una selva invisible, un aire solidificado, una 
humedad palpable. La avenida estaba casi desierta, y su silencio 
expectante era el de una ciudad sitiada, poco antes de que la invada 
el enemigo. Por la parte del puerto subía lentamente una escuadrilla 
de nubes negras, las primeras desde hacía tantos meses. 

—Vamos a asumir la dirección de HB1 —prosiguió Augustin—. 
Digo «vamos» porque... porque me caso con Fara Sadji, mi 
enfermera, la que te ha recibido. De todas formas, no queríamos, no 
podíamos seguir en el hospital de Port-Albert. —Hizo un ademán 
que lo dispensaba de más explicaciones—. Quizá te ha faltado 
también eso, Emmanuel. Quiero decir... encariñarte con alguien. Tu 
madre fue a verme al hospital, me dijo... 

—Que me había casado con mi ambición, ya lo sé. Pero se 
equivoca: hace tiempo que me he casado con África. 

—Éste es el problema —dijo Augustin volviendo a coger la mano 
de su amigo, porque sabía que iba a herirlo—. ¿No te habrás 
equivocado? ¿No habrás confundido...? 

—¿Qué? 

—Ninguno de nosotros conoce a África, Emmanuel. Tiene razón 
tu tío: somos irnos hijos naturales que el Occidente le ha hecho a 
nuestra madre África. 

—Él también lo es. 

—Lo era, pero ha aprendido a conocer a África. Y yo también, 
en el hospital, cara por cara. Pero, tú... 

«Yo también, en ese tren, cara por cara —pensó Emmanuel—, 
pero no antes...». No contestó nada. Augustin lo observó y le entró 
miedo, miedo de haberlo mutilado. A veces, durante sus primeras 
intervenciones quirúrgicas se daba cuenta de que iba demasiado 
lejos, tocaba «las obras vivas». 


—Cuando regreses... —Era la frase mágica de los peones a los 
que alfabetizaba el año anterior, la de todos los exiliados—. Cuando 
regreses te será fácil conocer a África. Incluso en París puedes 
aprender, si te conviertes en consejero de africanos indefensos. 

—¿Su abogado? Ya tienen muchos. 

—Su consejero. Sabes muy bien que, cuando están allá, nuestros 
abogados y médicos buscan sobre todo la clientela blanca. Ésos 
están perdidos para África; pero tú no, Emmanuel. De lo contrario, 
tendría razón tu madre... Entremos ahí —dijo señalando una 
joyería—: hace semanas que le prometí a Fara que compraría las 
alianzas. 

Entraron en un mundo de tictac; en todos los estantes 
cacareaban despertadores y relojes de chimenea: era como si el 
tiempo, aquel viejo enemigo de todos los africanos, se hubiera 
refugiado en aquel antro tan fresco. Augustin hizo sus compras: 
cuando iban a salir de la tienda: 

—Quiero un anillo de plata —dijo Emmanuel con voz breve, 
extendiendo su mano derecha—. Sí, para mí... Sólo uno... 

Al salir era casi de noche. Parecía que, por una especie de 
sortilegio, el tiempo se hubiera precipitado en aquellos breves 
instantes. 

—Pero ¿qué ocurre? 

Augustin alzó la vista: el cielo se había convertido en una 
tapadera de plomo. Se quedaron indecisos junto al bordillo, 
volviendo a todos los lados su cara inquieta, semejantes a pájaros 
desorientados. Respiraban con dificultad. 

Y de repente se abrieron las compuertas de golpe. Ya no vieron 
el cielo ni las palmeras de la avenida ni sus casas: sólo la lluvia, 
jungla de cristal, ciudad en la ciudad. La lluvia densa, inagotable: 
diluvio, tumulto precipitado, catarata, un río vertical, translúcido, 
que se lo llevaba todo, que lo anegaba todo a su paso. Las palmeras, 
vestidas de agua, braceaban como nadadores rendidos. Con la 
cabeza alta bebían en el manantial; y todos los árboles de Sarako 
apagaban del mismo modo su sed, aquella sed que los secaba desde 
hacía trescientos días. Los troncos huecos de los baobabs, que se 
creían muertos, se convertían en aljibes: aquella lluvia les servía de 
corazón y sus ramillas pululaban ya de hojas nuevas. Los pájaros 
calados ocultaban la cabeza bajo el ala y hundían sus garras en 


aquellas ramas brillantes y tan poco firmes. Las lanzas apretadas de 
la lluvia traspasaban cualquier follaje y transformaban el polvo del 
suelo en un barro escarlata. Amedrentados y llenos de júbilo, 
hombres y animales cambiaban de estación, de planeta. 

—El invernaje, Emmanuel —gritó Augustin—, lo habíamos 
olvidado. 

El joyero abrió un poco su puerta: 

—Entren a resguardarse. 

Con la cabeza y la mano dijeron que no. Se miraron, vagabundos 
del otoño, náufragos de la balsa de La Medusa, miraron sus ropas 
empapadas y sucias y rompieron a reír. Era la gran colada anual de 
su madre África, la buena amonestación, el bautismo; Emmanuel se 
sentía lavado de todo, vuelto a la infancia. Mamá Tounk lo frotaba, 
lo enjuagaba con torrentes de agua: «Pobre hijo, ¿qué has hecho 
para ponerte así de perdido?». Empezó a cantar; se volvió hacia 
Augustin y vio que estaba bailando bajo la tormenta. 

De todas las puertas salieron niños; también se ponían a cantar, 
a bailar, a chillar sin oírse unos a otros. Aparecieron las madres; 
protegiéndose con un paraguas azotado por el chaparrón, algunas se 
aventuraban por el río espumoso que había sustituido aceras y 
calzada. Entre sonrientes y enfadadas, porque cada año se repetía la 
misma comedia, llamaban en vano a sus hijos ebrios. En la 
confluencia de la avenida con una calle torrencial reconoció 
Augustin a un niño mendigo, al que aquel diluvio había dejado 
desnudo y alzaba hacia el cielo de agua sus dos brazos sin manos; y 
pese al estrépito del temporal oyó distintamente su risa. 


¡ADIÓS, PUES, 
HIJOS DE MI CORAZÓN! 


Mayo de 1969 


Notas del traductor 


[1] Casta de músicos y compositores ambulantes. < < 


[2] «Amar» se dice, en diulof, suma sopé. < < 


[3] Juego de palabras intraducibie. «Fow» (loco) significa también 
alfil. << 


[4] 

C. N.R.S. 

: Centre National de la Recherche Scientifique (Centro Nacional de 
Investigaciones Científicas). < < 


